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Per Wahlöö: 1926 İsveç doğumlu. Tarih eğitimi alan yazar, uzun bir 
süre polis muhabirliği yaptı. Dünyanın pek çok ülkesini gezdikten sonra 
İsveç'e yerleşerek yazarlık yapmaya başlayan Wahlöö 1975 yılında öldü. 


Maj Sjöwall: 1935 İsveç doğumlu Sjövvall, 1962 yılında Per Wahlöö 
ile evlendi. 12 yıl boyunca birlikte Martin Beck serisini yazan çift, 
dünyanın en çok okunan polisiye dizilerinden birini yarattı. 


Aydın Ant (1926-2003): İstanbul Robert Kolej'deki öğrenimini yarıda 
bırakarak Amerika'ya gitti ve iki yıl kaldı. İlk öyküsü (Son Penaltı) 1958'de 
Yeni İstanbul'da yayınlanan Arıt, yazarlığa roman ve tiyatro oyunlarıyla 
devam etti. 
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13 Kasım akşamı Stockholm'de gökyüzü delinmişçesine yağmur 
yağıyordu. Martin Beck ile Kollberg, güney bölgesi varoşlarındaki 
Skarmarbrink metro istasyonundan pek uzağa düşmeyen sözü geçen İkinci 
kişinin evinde karşılıklı geçmişler, satranç oynuyorlardı. 


Son birkaç gündür işlerin durgun gitmesine koşut olarak, bir bakıma 
kendilerine izin vermişler, kafa dinliyorlardı. 


Martin Beck çok kötü bir satranççı olmasına karşın, yine de oynardı. 
Kollberg'in iki aydan gün almış bir kızı vardı. Bu belirli akşam bebe 
bakıcılığı yapma zorunluluğunda kalmıştı. Martin Beck'e gelince, mutlaka 
gerekmediği sürece evine gitmemeyi alışkanlık haline getirmişti. Hava 
kötünün kötüsüydü. Dalga dalga saldıran yağmur orduları damları silip 
süpürüyor, ardı arkası kesilmez sert darbelerle pencere camlarını 
zorluyorlardı. Sokaklara boş gözüyle bakılabilirdi. Ara sıra koşturduğu 
görünen tek tük kişilerin böyle bir gecede dışarıda olmalarını gerektirir 
önemli nedenleri vardı. Strandvagen'deki Amerikan Elçiliği'nin önünde ve 
de oraya yönelik çevresi yollarda dört yüz on iki polis, sayısı iki katına 
ulaşan göstericilerle çatışmaktaydı. Polis göz yaşartıcı bombalar, tabancalar, 
kırbaçlar, coplar, otomobiller, motosikletler, kısa dalga telsizler, pilli 
megafonlar, toplum köpekleri ve de birden gemi azıya alan sinirli atlarla 
donatılmıştı. Göstericiler bir mektup ve de kova kova boşalan yağmur 
altında yazıları giderek akıp silikleşen karton dövizlerle silahlanmışlardı. 
Onlara türdeş bir topluluk gözüyle bakmak doğrusu kolay değildi. Çünkü 
kalabalık akla gelebilecek her tür insandan oluşmaktaydı: cin 
pantolonlarıyla aba kabanları içinde on üç yaşındaki okul öğrencisi kızlar 
ve de politikaya ölesiye ciddi bulaşmış üniversiteli gençlerden tutun da 
kışkırtıcılar, anadan doğma profesyonel belalılara varıncaya dek her 
türlüsünü, dahası, başında beresi ve elinde ipekli mavi şemsiyesiyle seksen 
beş yaşında bir kadın ressamı bile görme olanağı bulunuyordu. Ortaklaşa 
bir güçlü güdü onları birleştirip bütünleştirerek yağmura ve daha kaşıklarına 
çıkacak ne varsa buna karşı meydan okumaya itmişti. Öte yanda polis, hiç 


de örgütün seçme kişilerinden oluşma değildi. Kentin tüm karakollarından 
devşirilme, derme çatma bir alaydı. Çünkü bir doktor tanıdığı ya da 
kaytarma ustası olan her polis bir yolunu bulup bu tatsız görevden kaçma 
başarısını göstermişti. Geriye, işi bile isteye ve severek üstlenenlerle 
"çaylak" olarak anılagelen kaytarma yollarından henüz habersiz, çok genç 
ve toy polisler kalıyordu. Kaldı ki, çaylaklar ne yaptıklarını, niçin 
yaptıklarını biliyor değillerdi. Bu konularda hiç aydınlatılmamışlardı. Atlar 
gemlerini çiğneyerek şahlanıyor, arada elleri tabanca kılıflarına giden 
polisler coplarıyla saldırı üstüne saldın tazeliyorlardı. Bir küçük kız yıllar 
sonra bile unutulmayacak bir döviz taşımaktaydı: GÖREV BAŞINA! PİÇ 
ÜRETİMİNE DEVAM. POLİSE YETİŞTİR ADAM! 


Yüzer kiloluk üç devriye polisi kendilerini balıklama 


kızın üzerine attılar, dövizi paramparça yırttılar ve onu yerlerde 
sürükleyerek polis arabasına tıkıp kollarını büktüler, memelerini 
mıncıkladılar. Daha bugün on üçüne bastığı için, henüz göğüsleri 
çıkmamıştı. 


Toplam, elliyi aşkın kişi yakalandı. Çoğunun yüzü gözü kan içindeydi. 
Aralarında kimi tanınmış kişiler de vardı ki, gazetelere bu konuda sütun 
sütun yazı döşenmekten ya da radyo ve televizyonda seslerini duyurup 
yüzlerini göstermekten yoksun kimseler değillerdi. Bu tip kişileri 
karşılarında gören bölge karakollarının nöbetçi çavuşları, bir titreme 
nöbetine tutulmanın ardı sıra, özür dileyen gülücükler ve de yere koşut bel 
kırmalarla onları kapılara dek uğurlamadaydılar. Diğerlerine gelince, 
kaçınılmaz sorgulama süresince bu hoşgörünün binde birini bile 
göremediler. Bir atlı polis atılan boş bir şişeyle başından yaralanmıştı ve de 
bunu biri atmıştı mutlaka. 


Harekâtı, askeri okulda eğitim görmüş yüksek rütbeli bir güvenlik 
görevlisi yönetmişti. Kendisi bir dirlik ve düzenlik kurma yetkilisi olarak ün 
salmıştı. Yaratageldiği kargaşa ve karmaşa tablosunu övünçle anıyordu. 


Skarmarbrink'deki evde, Kollberg satranç taşlarını topladı, bir tahta 
kutuya doldurdu ve satranç tahtasını şak diye kapadı. Akşam kursundan 
dönen karısı doğruca yatmaya gitmişti. 


Kollberg böbür böbür böbürlenerek: "Şu oyunu hiç öğrenemeyeceksin," 
dedi. Boynu bükük Martin Beck: "Özel bir yetenek ve beceri gerektirdiği 
söylenir," karşılığında bulundu. "Satranç sezgisi deniyor sanırım." Kollberg 
konu değiştirdi: 


"Bahse girerim, bu akşam Strandvagen'de kan gövdeyi götürmüştür." 


"Ben de aynı düşüncedeyim. Sorun ne?" "Elçiye bir mektup iletmek 
istiyorlardı," dedi Kollberg. "Bir mektup. Niye postayla göndermezler 
bunu?" "Yankı uyandırmaz da onun için." "Uyandırmaz, evet, ama öylesine 
aptalca bir girişim ki, kişi insanlığından utanıyor." "Evet," diyerek katıldı 
Martin Beck. Şapkasıyla paltosunu giymiş, kapıdan çıkmak üzereydi. 
Kollberg hemen ayağa kalktı: "Senle geliyorum." "Çıldırdın mı?" 


"Canım şöyle azıcık dolaşmak istiyor." "Bu havada?" Koyu mavi poplin 
pardösüsünü sırtına geçirmek için uğraşan Kollberg, 


"Ben yağmursever bir hayvanım," dedi. Martin Beck takıldı: "Nezlemi 
kıskanmış olmayasın?" Martin Beck ile Kolliberg polistiler. Her ikisi de 
cinayet masasındandı. Şimdilik elleri boş olduğu için kendilerini gönül 
rahatlığı içinde tembelliğin koynuna kapıp koyuverebilirlerdi. 


Kentin kenar semtlerinde polis görme olanağı yoktu. Dörtyol ağzındaki 
yaşlı Hanım, yanına yaklaşıp selam verdikten sonra, kendisini kolundan 
tutarak karşı kaldırıma geçirecek güleç yüzlü yardımsever polisi boşuna 
bekledi durdu. Az önce bir vitrin camını tuğlayla kırmış olan kişinin 
kaygılanması gereksizdi. Çünkü hızla yaklaşmakta olan bir polis arabasının 
suçlu yüreklere korku salan siren onu eyleminden alıkoymayacaktı. Polisin 
başını kaşıyacak zamanı yoktu. Daha bir hafta öncesi polis müdürü bir 
genelge yayımlayarak, 


Amerikan Elçisi'ni, Lyndon Johnson ile Vietnam Savaşını sevmeyen 
kişilerin mektup verme ya da buna benzer davranışlarına karşı korumak 
zorunluluğunda oldukları için, polisi yasal görevlerinin birçoğundan 
affetmek gerekeceğini bildirmişti. 


Dedektif Komiser Lennart Kollberg de Lyndon Johnson ile Vietnam 
Savaşını sevmezdi, ama yağmur altında kent sokaklarında dolaşmayı 
severdi. 


Gecenin on birinde yağmur hâlâ indirmekteydi ve de gösteriye 
durdurulup dağıtılmış gözüyle bakılabilirdi. Bu sıra Stockholm'de sekiz 
cinayet işlendi ve de bir cinayet girişiminde bulunuldu. 
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Üzgün gözlerle camdan dışarı bakan adam, yağmur, diye düşündü. 
Kasım karanlığı ve yağmur, soğuk ve koşuşma. Yaklaşan kışın öncüleri. 
Yakında kar başlardı. Bu sıra kentin hiçbir yanı çekici değildi. Çıplak 
ağaçları ve de eski püskü, hantal apartmanlarıyla en başta burası. Daha 
başlangıçtan yanlış bir görüşle ele alınıp planlanmış, rüzgâra açık bir 
meydan. Belirli hiçbir yöne ulaşan yolu yoktu, hiçbir zaman da olmamıştı. 
Çok önceleri başlatılıp bir türlü bitirilememiş görkemli kent planının 
korkunç bir anısı olarak orada bulunageldiği için olduğu yerde duruyordu 
işte. Ne ışıklı dükkân camları vardı ne de insanlar kaldırımlarda. Sadece 
ulu, yapraksız ağaçlar ve de donuk beyaz ışıkları ıslak araba damlarıyla 
çamurlu su birikintilerinden yansıyan sokak lambaları. 


Yağmur altında öylesine uzunca bir süre taban tepmişti ki, saçları ve 
pantolon paçaları sırsıklamdı. Şimdi de nemin bacakları boyunca ve de 
ensesinden omuz başlarına doğru soğuk soğuk yayıldığını duyuyor, hafifçe 
ürperiyordu. 


Yağmurluğunun üst iki düğmesini çözdü, sağ elini ceketinin içine 
daldırıp, tabancanın kabzasını okşadı. O da soğuk ve ıslakça yapışkandı. 


Bu dokunuş, koyu mavi poplin pardösülü adamı apansız ürpertti. 
Birtakım başka şeyler düşünmeye çalıştı. Sözgelişi, Andraitz'deki otelin 
balkonu. Beş ay önce tatilini orda geçirmişti. O yerinden kımıldamaz sıcağı 
getirdi aklına ve de sahili olduğunca kucaklayan güneşin parlak ışıklarını. 
Ya o balıkçı tekneleri ve koyun ötesindeki ufuklara ulaşmak için dağın 
tepelerinden aşıp gelen sınır tanımaz, masmavi gökyüzü? 


Sonra yılın bu zamanı orda da yağmur yağıyordur herhalde, diye 
düşündü. Üstelik evlerde merkezi ısıtma da yoktu, yalnızca koca kütükler 
yanan ocaklar vardı. Derken baktı, artık aynı sokakta değildi. Yakında yine 
yağmur altına inmek zorunda kalacaktı. 


Ardındaki basamaklarda birinin varlığını duydu. Bunun, on iki durak 
önce kentin merkezi olan Klarabergsgatan'daki Ahlens mağazası önünden 
binen kişi olduğunu biliyordu. 


Yağmur, diye düşündü. Hiç sevmiyorum. Aslında tiksiniyorum. Acaba 
bir üst rütbeye ne zaman yükseleceğim? Hem burada işim ne benim? Niye 
evde onunla birlikte sıcacık yatağımda... 


İşte son düşüncesi bu oldu. 


Üst yanları krem renginde ve damı griye boyalı çift katlı bir kırmızı 
otobüstü. Leyland Atlantean tipi olup, İngiltere'de yapılmıştı. Ne var ki, 
henüz iki ay önce yürürlüğe konan İsveç'in sağdan trafik akımı düzenince 
kurgulanagelmişti. Bu belirli gecede, Stockholm'ün dört numaralı güzergâhı 
olan Bellmanstro-Djurgarden-Karlberg arası gidiş-geliş yolunda servise 
konmuştu. Şimdi kuzeybatı yönünde yol alarak, Norra Stationsgatan 
terminaline yaklaşmaktaydı. Burası, Stockholm ile Solna arası kent sınırının 
hemen birkaç metre gerisinde yer alıyordu. 


Stockholm'ün bir banliyösü olan Solna, iki kent arası sınır haritada 
yalnızca noktalı bir çizgi gibi görülse de, bağımsız bir belediye yönetimi 
kuruluşunda işlem görür. 


Büyüktü bu kırmızı otobüs. On iki metreyi aşkın uzunlukta ve de 
yaklaşık beş metre yüksekliğinde. On beş tonun üstünde bir ağırlığı vardı. 
Farları yanıyordu ve de Karlbergsvagen'in 1ssız sokaklarında sıra sıra dizili 
yapraksız ağaçlar arasından geçerken, buğulu camlarıyla içerisi sıcak, 
sinirleri gevşetici bir görünüm taşıyordu. Sonra sağa, Norrbackagatan'a 
saptı. Norra Stationsgatan'a inen uzun bayırda motorun sesi hafiflemişti. 
Yağmur sac damı ve camları var gücüyle dövüyordu. Sırtlarında ağır 
yükleriyle yokuş aşağı amansızca kayan tekerlekler, iki yanlarına fışır fışır 
su sütunları sıçratmaktaydı. 


Caddeyle birlikte bayır da sona eriyordu. Otobüsün otuz derecelik bir 
açıyla Norra Stationsgatan'a sapması gerekirdi. Oradan öte güzergâhın 
sonuna Sadece üç yüz metrelik bir yolu kalıyordu. 


Şu sıra taşıtı gözleyen tek kişi, Norrbackagatan'ın yüz elli metre kadar 
ötesindeki bir evin duvarına sıkı sıkıya yapışmış duran bir adamdı. O da bir 
camı kırmak üzere olan bir hırsızdan başkası değildi. Otobüsü fark etmiş 


olmasının nedeni, bu koca şeyi ayak altında görmek istemeyişindendi. İşte 
şimdi sindiği yerde onun defolup geçmesini bekliyordu. 


Köşe başında yavaşladığını ve de yanıp sönen yan lambalarıyla sola 
dönmeye çalıştığını gördü. Derken gözden silindi. Yağmur öncesinden de 
hızlı indiriyordu. Adam elini kaldırıp camı kırdı. 


Ancak dönüşün asla tamamlanamadığını gözden kaçırdı. 


Çift katlı kırmızı otobüs dönemecin orta yerinde biran durur gibi oldu. 
Sonra dümdüz karşı yana yol aldı, kaldırıma çıktı ve de Norra 
Stationsgatan'ı öteki terk edilmiş hurda deposundan ayıran telörgüye 
saplanıp kaldı. 


Evet, saplanıp kaldı. 
Motor stop etti, ama farlar ve de içerinin ışığı hâlâ yanıyordu. 


Buğulu camlar, soğuk ve karanlığın içinde ışıl ışıl ışıldamakta devam 
ettiler. 


Ve de yağmur metal damı kırbaçlıyordu. 


13 Kasım 1967 tarihinin bu gece vaktinde saatler on biri üç geçtiğini 
gösteriyorlardı. 


Stockholm'de. 
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Kristiansson ile Kvant Solna'nın telsizli devriye polisleriydi. 


Pek verimli olmayan meslek yaşamları süresince bini aşkın sarhoş 
toplamışlar ve de bir düzine hırsızı suçüstünde yakalamışlardı. Hele bir 
keresinde, ırzına geçip öldürmeye hazırlanan bir seks manyağını 
yakalamakla, altı yaşında bir kızın canını kurtarmışlardı.|-4) Henüz beş 
ayını doldurmamış bir olaydı bu. Rastlantı bir zafer olmasına karşın, o sıra 
yarattığı büyük övgü sarhoşluğundan daha kendilerini sıyıramadıkları gibi, 
zaten böyle bir niyet de taşımıyorlardı. 


Bu belirli gecede, silme bira dolu birer bardak dışında, hiçbir şey 
tutmamışlardı. Ama bu yaptıkları belki de kuralları çiğnemek olduğu için 
bilmezlikten gelmek en doğrusuydu. 


On buçuğa az kala bir telsiz emrine uyarak, Hauivudsta dolaylarında 
bulunan Kapellgatan'daki bir adrese gitmişlerdi. Orada biri, dış basamaklar 
üzerinde hareketsiz bir gövdenin serilmiş yatmakta olduğunu bildirmişti. 
Oraya varmaları sadece üç dakika sürdü. Benekli partal paltosu, partal 
ayakkabıları ve de buruş buruş siyah pantolonu içinde bir insanoğlu 
kuşkuya yer bırakmaz bir biçimde sokak kapısının önünde dört parça olmuş 
yatıyordu. İçerdeki ışıklı holde terlikli ve sabahlıklı yaşlıca bir kadın 
dikilmiş duruyordu. Anlaşılan, şikâyet ondan gelmişti. Cam kanatlı kapının 
ardından polislere el etti. Sonra bunu biraz aralayıp kolunu uzatarak, kalıp 
gibi hareketsiz yatan gövdeyi gösterdi. 


"Aha! Bu da ne mene şeymiş bakalım?" dedi Kristiansson. 


Kvant eğilip kokladı. Yüzünü buruşturarak, "Sızıp kalmış," diye 
söylendi. "Yardım et, Kaile." Kristiansson tez canlı değildi: "Dur bakalım 
hele!" 


"Ne?" 


Kristiansson sahte bir nazikliğe bürünerek sordu: "Siz bu adamı tanır 
mısınız Bayan?" "Tanıdığımı söyleyebilirim." "Nerde oturur?" 


Kadın, holün üç metre içerisinde bulunan bir kapıyı gösterdi: 

"Orda işte! Kapıyı açmak için uğraşırken olduğu yerde yığılıp kaldı." 
Kristiansson başını kaşıyarak: 

"Evet, doğru," dedi. "Anahtar elinde duruyor. Yalnız mı yaşar?" 


"Böyle sarhoş bir morukla kim yaşayabilir?" diye karşılık verdi yaşlı 
Hanım. 


Kvant kuşkulu bir sesle sordu: "Ne yapmayı düşünüyorsun?" 


Kristiansson onu cevapsız bıraktı. Önce eğilip, matiz sarhoşun elinden 
anahtarı aldı. Sonra, yılların deneyiminden geçmiş bir tutuşla adamı 
ayakları üstüne dikti. Ön kapıyı diziyle iteleyip açarak, sızakalmış ihtiyarı 
evin İçine sürükledi. Kadın kenara çekilip yol verdi, Kvant da dış 


basamakların üstünde kaldı. Her ikisi de sahneyi sessiz bir hoşnutsuzlukla 
izliyordu. 


Kristiansson iç kapıyı açtı, odanın ışığını yaktı ve de adamın sırtından 
ıslak yağmurluğunu çıkardı. Sarhoş sendeledi ve de yatağa devrilerek şöyle 
homurdandı: "Sağol, Bayan." 


Sonra bir yanına dönerek yine sıza kaldı. Kristiansson anahtarlığı 
yatağın baş ucundaki tahta iskemlenin üstüne bıraktı, ışığı söndürdü ve de 
kapıyı çekip arabaya döndü. 


"İyi geceler, Bayan," dedi camdan uzanarak. 


Kadın ona kenetli dudaklarla ters ters baktı, başını geriye devirip evin 
içinde gözden silindi. 


Kristiansson insanlara duyduğu büyük sevgiden yapmamıştı bunu, fakat 
üşengeç oluşundan ötürü böyle davranmıştı. 


Bunu Kvant'dan iyi kimse bilemezdi. Malmö'de henüz sıradan devriye 
polisleri olarak kolgezdikleri zamanlar, Kristiansson'un sarhoşları sırtlaya 
sürükleye yollardan, dahası köprülerden geçirip komşu karakol bölgesine 
taşıdığını çok görmüştü. 


Direksiyon başında Kvant oturuyordu. Kontağı açarken şöyle 
homurdandı: 

"Bir de Siv bana üşengeç olduğumu söyler. Gelsin de seni görsün." 

Siv, Kvant'ın sevgili biricik karısı ve de tek konuşma konusuydu. 

"Niçin kendimi boşuna yokuşa süreyim?" dedi Kristiansson filozofça. 


Kristiansson ile Kvant kalıp ve görünüşte birbirinin benzeriydiler. Her 
ikisi de 1,83 boyunda, sarı saçlı, geniş omuzlu ve de mavi gözlüydü. Ne var 
ki, huyları çok değişikti ve de olayları her zaman için aynı açıdan 
görmezlerdi. İşte bu da üstünde görüşbirliğine varamadıkları sorunlardan 
biriydi. 

Kvant sapına dek dürüst kişiydi. Gördüğü olaylardan asla ödün 
vermezdi. Ama öte yandan da, olabildiğince az şey görmekte uzman 
kesilmişti. 


Arabayı tam bir sessizlik içinde yavaş yavaş sürüyordu. Havudsta'dan 
uzanan dolambaçlı yolu izleyerek Polis Eğitim Koleji'nin önünden geçti. 
Sonra yazlık çay bahçelerini kapsayan bir bölgenin sokaklarına saparak 
demiryolu müzesini, Ulusal Bakteriyoloji Laboratuvarı'nı ve de Körler 
Okulu'nu geride bıraktı. Derken üniversite bölgesinin geniş bir alanda 
yayılan boy boy fakülte kuruluşları arasından döne dolana yol alarak 
demiryolları genel müdürlüğü yapısı önünden en sonunda doğruca 
Tomtebodavagen'e çıktı. 


Tek kişiye rastlamanın olağanüstü sayılacağı bölgelerden dolaşarak 
arabayı geçirmesi bakımından, doğrusu zekice düşünülmüş bir yön 
saptamasıydı. Bütün yol boyunca tek bir arabayla karşılaşmadılar. Sadece 
iki yaratık gördüler: önce bir kedi, sonra bir kedi daha. 


Tonıtebodavagen'in sonuna geldiklerinde, Kvant arabayı durdurdu. 
Radyatörü Stockholm kent sınırından tanı bir metre uzaklıktaydı. Boşta 
çalışan motorun mırıl mırıl sesini dinleyerek, nöbetin geri kalan 
dakikalarını kazasız belasız atlatmanın yollarını tasarlıyordu. 


Eğer sıkıysa geldiğin yoldan geri dön de erkek olduğunu anlayalım, 
diye düşünen Kristiansson, yüksek sesle dedi ki: 


"Bana on kuron borç verebilir misin?" Kvant başını salladı, göğüs 
cebinden cüzdanını çıkardı ve de on papeli meslektaşının yüzüne bile 
bakmaksızın eline toka etti. Aynı anda çabuk bir karara vardı. Eğer kent 
sınırını aşıp Norra Stationsgatan yolunu kuzeydoğu doğrultusundan giderek 
beş yüz metre kadar izleyecek olsa, Stockholm'de yalnızca iki dakika kalma 
gereğini duyarlardı. Sonra hemen oradan Eugeniavagen'e sapabilir ve de 
hastanenin önünden geçerek Haga Park'ı da katettikten öte Kuzey Mezarlığı 
boyunca yol alıp en sonunda polis merkezinin kapısında kendilerini 
bulurlardı. Bu arada nöbet süreleri de sona ermiş olur ve de şu kötü havada 
bir de insan denen bela sever yaratıklara bulaşma olanağı bulmaksızın 
sıcacık yataklarında soluğu alırlardı. 


Araba Stockholm'e girdi ve sola dönüp Norra Stationgsgatan'a yöneldi. 


Kristiansson onluğu cebine atarak esnedi. Sonra da kovadan 
boşalırcasına yağan yağmurun aralığından bakıp şöyle dedi: 


"Orda, bu yana doğru koşturan bir dangalak var." 


Kristiansson ile Kvant, ülkenin en güney ucunda yer alan Skane 
ilindendiler. Sözcük düzenleri, şivelerine uygun olarak, hiç de imrenilir bir 
özellik taşımazdı. 


"Ula, çömezin iti de var," dedi Kristiansson. "Kolu da var, el ediyor." 
"Haşlakın teki, bana aş olmaz." 


Köpekli adam, ki gülünç denecek denli küçük bir köpekti, hayvanı peşi 
sıra Su birikintileri içinden çeke sürükleye, yolun ortasına fırlayıp, kendini 
arabanın önüne attı. 


Çabucak frene basan Kvant, 


"Canın cehenneme!" diye sövdü. Yan camı indirip gürledi: 
"Tekerleklerin altına atmak istiyorsan kendini, başka araba mı bulamadın?" 


Adam parmağını yolun öbür başına uzatarak, soluk soluğa kekeledi: 
"Orda... orda... bir otobüs var orda." 


"Ne yapalım varsa?" diye çıkıştı Kvant kabaca. "Ya sen elin garip itine 
böyle davranmaktan utanmıyor musun? Zavallı dilsiz hayvana?" 


"Şey olmuş... bir kaza olmuş orda." 


"Tamam. Olmuşsa bakarız." dedi Kvant sabırsızca. "Sen açıl arabanın 
önünden." 


Arabayı sürdü. Bu ara omzu üstünden bağırmayı da unutmadı: 


"Bir daha böyle davrandığını görmeyelim." Kristiansson yağmurun 
aralığından bakarak, isteksizce konuştu: "Evet. Otobüsün teki yola sığmayıp 
kaldırıma tırmanmış. Şu çift kat hantoşlardan." 


"Işıkları da yanıyor," dedi Kvant. "On kapısı da açık. Hopla da bir göz 
at, Kaile." 


Otobüsün arkasına çekip durdu. Kristiansson kapıyı açtı, eli 
kendiliğinden omuz kayışını düzeltirken, her zamanki sözler ağzından 
döküldü: 


"Aha! Bu da ne mene şeymiş bakalım?" 


Kvant gibi, onun da ayağında çizme, sırtında parlak düğmeli deri ceket 
vardı ve de belinde copla tabanca taşıyordu. 


Kvant arabadan çıkmamıştı. Oturduğu yerde, Kristiansson'un rahat 
adımlarla otobüsün açık duran ön kapısına doğru ilerlemesini izliyordu. 


Onun korkuluk demirine tutunarak kendini tembelce basamağa çektiğini 
ve de otobüsün içine bir göz attığını Kvant gördü. Derken bir çığlık 
koyuverip olduğu yere çömeldi. Aynı anda sağ eli de tabancasının kılıfına 
girmişti. 

Kvant ani kavramayla tepki gösterdi. Devriye arabasının kırmızı 


lambalarını, ışıldağını ve de turuncu çakarını yakmak ancak bir saniyesini 
aldı. 


Kvant arabanın kapısını açtığı gibi, boşanan yağmurun altına 
fırladığında, Kristiansson otobüsün yanında hâlâ çömelmiş duruyordu. Yine 
de, Kvant 7.65'lik Walter'ini çekip horoz kaldırmaktan kendini alamamıştı. 
Dahası, kol saatine göz atacak zaman bile bulmuştu. 


Tastamam on biri on üç geçiyordu. 
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Norra Stationsgatan'a ilk gelen rütbeli polis Gunvald Larsson oldu. 


Kungsholmen polis merkezindeki masasının başında oturmuş, çapraşık 
anlatılı ve de can sıkıcı bir raporu belki de yüzüncü kez ezgin bezgin 
gözden geçirirken, bir yandan da Insanların ne demeye evlerine 
gitmediklerini merak edip duruyordu. 


Mutlu bir sonuca bağlanan sokak gösterilerinin aşkına merdiven ve 
koridorlarda havalı havalı koşturup duran 


Emniyet Müdürü, Emniyet Müdür Yardımcısı ve de emniyet 
amirleriyle, onlardan daha afralı tafralı birtakım komiserleri bu "insanlar" 
sınıfının içine tıkıştırmaktaydı. Bu koskoca herifler çocuksu şenliklerine 


son verip, akıllarını başlarına devşirerek evlerinin yolunu tutar tutmaz, 
kendi de hiç bekletmeden aynı şeyi yapacaktı. 


Telefon çaldı. Homur homur sesler çıkararak alıcıya uzandı: 
"Alo! Larsson." 


"Telsiz Merkezi konuşuyor. Bir Solna telsiz devriyesi Norra 
Stationsgatan'da bir otobüs dolusu ceset buldu." Gunvald Larsson duvardaki 
elektrikli saate gözlerini kaldırdı. On biri on sekiz geçtiğini gösteriyordu. 
Hemen şöyle dedi: 


"Peki, bir Solna telsizli devriyesi nasıl olur da Stockholm'de bir otobüs 
dolusu ceset bulur?" 


Gunvald Larsson, Stockholm Cinayet Masası'na bağlı bir Dedektif 
Komiser idi. Kaskatı dimdik tutumu nedeniyle meslekte pek sevilen bir kişi 
olduğu söylenemezdi. 


Ancak hiç zaman yltirmediğinden, oraya varan ilk yetkili oldu. 


Arabanın frenine bastı, paltosunun yakasını kaldırıp yağmurun altına 
adımını attı. Karşı kaldırıma fırlamış bir çift katlı kırmızı otobüs gördü. On 
bölümü bir telörgüyü çarpıp parçalamıştı. Hemen ardında beyaz 
çamurluklarıyla bir kara Plymouth duruyordu. Tüm kapılarında koca koca 
beyaz harflerle POLIS sözcüğü yazılıydı. Olağanüstü durum ışıklan 
yanmakta ve de ışıldağının hunisi Içinde ellerinde tabancalarıyla üniformalı 
iki devriye polisi durmaktaydı. Her ikisinin de benzi olağandışı biçimde 
soluktu. Biri deri ceketinin önüne küsmüştü ve de tanı bir şaşkınlık Içinde 
kendini pis bir mendille arıtma çabasındaydı. 


"Ne olmuş burada?" diye sordu Gunvald Larsson. Polislerden biri 
kekeledi: 


"Orda... orda bir sürü ceset... ölmüş ceset var, çok, çok... orda." 


"Evet," dedi öteki. "Evet, hiç yalanı yok. Bir dolu ceset. Bir dolu da 
kapçık... pıtrak." 


"Kendinize gelin ve de polis gibi konuşun!" diye kükredi Gunvald 
Larsson. 


"Baş üstüne! Canlılık belirtisi gösteren biri de var." 


"Bir de polis." 
"Polis mi?" diye sordu Gunvald Larsson. "Evet. Bir C.I.D."8/-1|). 


"Kendisini tanırız. Vasterbega memurlarından. Cinayet Masası 
dedektifi." 


"Ama adını bilmeyiz. Mavi yağmurluklu, ama cansız." Çifte telsizli 
polisler bir ağızdan, güvensizce ve de hafif sesle konuşuyorlardı. 


Ufak tefek olmaktan çok uzaktılar, ama Gunvald Larsson'un yanında 
kediyle boy ölçüşen tarla fareleri gibi kalıyorlardı. 


Gunvald Larsson 1,95 boyunda ve de yaklaşık 110 kilo ağırlığında bir 
devdi. Profesyonel bir ağır sıklet boksörü denli geniş omuzları ve de üstleri 
kıllarla kaplı, tava büyüklüğünde pençeleri vardı. Dümdüz arkaya taralı 
sapsarı saçlarından aşağı sular sızıyordu. 


Çığlık çığlığa bağrışan birçok siren sesleri yağmurun şakırtısını bastırdı. 
Yankılar uyandırarak her yönden yaklaşır gibiydiler. 


Gunvald Larsson serçeparmağıyla kulağını karıştırırken sordu: 
"Burası Solna mı?" 

Kvant kurnazca karşıladı: 

"Tam kent sınırı üstünde, efendim." 


Gunvald Larsson donuk mavi bakışlarını bir an Kristiansson'dan 
Kvant'a çevirdi. Sonra otobüsten yana adımlarını açtı. 


"İçerisi şey gibi... bir mezbaha gibi," dedi Kristiansson. Gunvald 
Larsson otobüsün hiçbir yerine dokunmadı. Sadece açık kapıdan başını içeri 
uzatıp şöyle bir göz gezdirdi. 


"Evet," dedi sakin bir sesle. "Tıpkı bir mezbaha." 
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Martin Beck, Bagarmossen'dekl apartman dairesinin eşiğinde durdu. 
Yağmurluğunu çıkarıp suyunu dış taşlığa silkeledikten sonra astı ve de 
kapıyı ardından kapadı. 


Hol karanlıktı, ama ışığı yakma gereğini duymadı. Kızının oda kapısı 
altından sızan ince ışık çizgisini gördü. İçerden bir radyo ya da plak 
calicisinin sesi geliyordu. Kapıyı tıklatıp içeri süzüldü. 


Kızı İngrid on altı yaşındaydı. Son günlerde bir hayli olgunlaştığı için 
Martin Beck onunla öncesinden çok daha iyi anlaşıyordu. Sakin, 
gerçeklerden kaçmayan,oldukça zeki bir kızdı. Onunla konuşmak adamın 
hoşuna gidiyordu. Kız lisenin son sınıfındaydı ve de dersleriyle arasında 
hiçbir anlaşmazlık yoktu. Oysa aynı tip okullar kendi zamanında 
"değirmen" adıyla anılırdı. Yatağında sırtüstü uzanmış okuyordu. 
Başucundaki masanın üstünde pikap dönüyordu. Pop müziği değildi çalan, 
fakat klasik bir şey. Beethoven olarak tahmin yürüttü. 


"Selam," dedi adam. "Daha uyumadın mı?" 


Ağzından çıkan anlamsız sözler kulağına çalınınca sustu. Son on yıl 
içinde şu dört duvar arasında konuşulagelen saçmalıkları bir an için 
kafasından geçirdi. İngrid kitabını bırakıp pikabı durdurdu: 


"Selam, baba. Ne dedin?" 
Adam başını sarsaladı. 


"Tanrım, ne ıslak bir pantolon bu!" diyerek hayretini belirtti kız. 
"Bardaktan boşalırcasma mı yağıyor?" "Kovadan boşanırcasına demen daha 
yakışık alır. Annenle Rolf uyudular mı?" 


"Herhalde. Yemekten hemen sonra annem Rolf'u sarıp sarmalayıp 
yatağa soktu. Dediğine bakılırsa, bizim bey kardeş üşütmüşmüş!" 


Martin Beck yatağın üstüne oturdu: 
"Oysa üşütmemiş mi?" 


"Bana sorarsan, domuz gibi. Ama hasta numarasına yatıp, vurdu kafayı. 
Yalan! Yarın okuldan kaytarmak tek düşüncesi." 


"Sense harıl harıl çalışmaktasın. Ne dersi bu?" "Fransızca. Yarın bir test 
var. Sınava çekmek istermiydin beni?" 


"Ne yararı olur, kızım? Kulaktan dolma Fransızcasıyla dolaşan bir 
baban var. En iyisi, bir güzel uyku çek şimdi." 


Oturduğu yerden kalktı. Kız usulca yorganın altına kaydı. Üstünü iyice 
örtüp yanağına da bir öpücük kondurduktan sonra kapıyı ardından 
çekmeden önce, onun şöyle fısıldadığını duydu: 


"Yarın benim için dua et, baba." 
"İyi geceler." 


Karanlıkta doğruca mutfağa geçti ve de bir süre pencerenin önünde 
durdu. Yağmur biraz hızını yitirmişe benziyordu. Ama bu, mutfak 
penceresinin rüzgâra karşı korunmalı olmasından da ileri gelebilirdi. Martin 
Beck'in aklına takıldı: Amerikan Elçiliğine karşı yapılan gösteride acaba 
neler olmuştu? Ya gazeteler polisin tutumunu yarın nasıl vereceklerdi? 
Beceriksiz ve yetersiz diye mi ya da zalimce ve kışkırtıcı olarak mı? Nasıl 
olursa olsun, görüşler yerici olacaktı. Martin Beck yılların deneyiminden 
geçmiş ve de katıldığından bu yana içinde bulunduğu mesleğe bağlılıktan 
öte bir şey duymamış bir kişi olarak, eleştirilerin, biraz tek yanlı olsalar da, 
gerçekleri yansıttığını, ancak kendine itiraf edebiliyordu. İngrid'in birkaç 
hafta öncesi, bir akşam söyledikleri aklına düşüverdi. Kızının okul 
arkadaşlarının çoğu siyasal görüşlü eylemcilerdi. Mitingler düzenler, 
gösterilere katılırlardı ve de büyük çoğunluğu polise düşman gözüyle 
bakardı. Çocukken, demişti kızı, göğsümü gere gere babamın polis 
olduğunu söyler, bundan övünç payı bile çıkarırdım. Ne var ki, şimdi bu 
konuda suskun kalmayı yeğ tutuyorum. 


Utanç duyduğu için değilmiş, ama dolayısıyla tüm polis örgütünü 
savunmak durumunda kalmayı göze almak istemezmiş. 


Saçma bir şeydi, hiç kuşkusuz. Ancak gerçek yanı da vardı elbette. 


Martin Beck oturma odasına geçti. Kapıya kulak koyup karısının yatak 
odasını dinledi. Kadının hafif horultuları duyuluyordu. Çıt çıkarmadan 
divan yatağı indirdi, duvar lambasını yakıp perdeleri örttü. İner kalkar 
divanı yeni satın almış ve de eve geç geldiği geceler karısını rahatsız etmek 
istemediği bahanesiyle yatak odalarından buraya taşınmıştı. Kimi geceler 
onun sabahlara kadar çalıştığı İçin gündüzleri uyumak gereği duyduğuna 
işaret eden kadın, dana gibi yatıp kalacağı oturma odasını kirletmesine izin 


veremeyeceğini söyleyerek, önerisine karşı çıkacak olmuştu. O da bunun 
üzerine, böylesi durumlarda dana gibi yatıp kirleteceği yerin yatak odası 
olacağı konusunda söz vermişti. Nasılsa, gündüzleri yatak odası onun 
dolaşım alanı dışında kalıyordu. Şimdi son bir aydır oturma odasında 
yatagelmekte ve de bundan büyük kıvanç duymaktaydı. Karısının adı İnga 
İdi. 

Geçen yıllar ikisinin arasındaki ilişkileri kötüden kötüye götürmüştü. 
Karısıyla yatak paylaşımına son vermek onun için bir kurtuluş olmuştu. Bu 
duygu zaman zaman vicdanını tedirgin ederdi. Ne var ki, on yedi yıllık bir 
evlilik sonunda yapacak çok bir şey kalmamıştı. Kaldı ki, bu konuda kimin 
kusurlu olduğunu sorup durma düşüncesini çoktan kafasından uzaklara 
atmıştı. 


Martin Beck bir öksürük nöbetine tutulunca, ıslak pantolonu çıkarıp, 
radyatörün yanındaki bir iskemleye astı. Divana oturmuş, çoraplarını 
çıkarırken, aklına yeni bir şey geldi: Belki Kollberg'in yağmur altında 
çıktığı gece yürüyüşlerinin de bir anlamı vardı. Sakın onun evliliği de 
değişmezlik çemberinden çıkamamanın can sıkıntısına dönüşüyor 
olmasındı? 


Şimdiden mi? Çünkü Kollberg evleneli henüz on sekiz ay olmuştu. 
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Daha ilk çorap ayağından çıkmadan bu düşünceyi silkip attı. Hayır, 
Lennar ile Gun birlikte çok mutluydular ve de bu konuda hiç kuşku 
duymamak gerekirdi. Üstelik, tasası kendine mi düşmüştü bunun? 


Kalktı ve de odanın içinde çırçıplak, kitaplığa yürüdü. Bir tane 
seçmezden önce kitapları uzunca bir süre gözden geçirdi. Eski İngiliz 
diplomatlarından Sir Eugene Mülington-Drake'in yazmış olduğu bir kitaptı 
ve de Graf Spee ile La Plata Deniz Savaşı'nı konu ediniyordu. Elden düşme 
olarak bir yıl önce satın almıştı. Ne var ki, henüz okuyacak zaman 
bulamamıştı. Yatağına girip yayıldı, suçlu suçlu öksürdü ve de tam kitabını 
açmıştı ki, yanına sigara almadığının farkına vardı. Divan yatağın bir iyi 


yanı da buydu işte: hiçbir tartışma konusu olmadan yatakta rahatça sigara 
içebiliyordu. 


Yine kalktı, yağmurluğunun cebinden ıslak ve ezik bir paket Florida 
çıkardı. Kurumaları için sigaraları başucu masasının üstüne tek tek sıraladı 
ve de içlerinden yanacak gibi olan bir tanesini tüttürdü. Sigara dudakları 
arasında, bacağının tekini henüz yerden yatağa almamıştı ki, telefon çaldı. 


Telefon denen meret holde duruyordu. Oturma odasına da ek bir hat 
çekilmesi için altı ay önce dilekçe vermişti. Ancak Telefon İşletmesi'nin 
normal çalışma temposunu bildiğinden, altı ay sonra hat uzatılacak olursa 
kendini şanslı kişi sayacaktı. 


Döşemede çıplak ayakla tıpır tıpır koşarak, ikinci zil sesi sona ermeden 
alıcıyı bulağına götürdü. 


"Beck." 

"Başkomiser Beck mi?" 

Öbür uçtaki sesi tanıyamamıştı: 
"Evet." 


"Burası telsiz merkezi. Norra Stationsgatan hattının sonundaki 4 
numaralı güzergâh bitimine yakın yerde kurşunlanarak öldürülmüş bir 
otobüs dolusu insan bulundu. Hemen oraya gitmeniz isteniyor." 


Martin Beck ilkin bir soğuk şakaya hedef olduğu düşüncesine kapıldı. 
Ya da bir hasmı üşütüp hastalanması için onu böylesine bir düzenle yağmur 
altına çıkarmayı kurmuştu. 


Polisliğini takınarak sordu: 
"Bu haberi size kim iletti?" 


"Beşinci Bölge'den Hansson. Durum sizden önce de Müdür Hammar'ın 
bilgisine sunuldu." 
"Kaç ölü var?" 


"Henüz kesin olarak bilinmiyor. En azından altı." “Tutuklu var mı?" 
"Bildiğim kadarıyla, yok." Martin Beck düşünegeldi: Kollberg'i de, uğrayıp 
alırım. 


Umarım bir taksi bulunur. Sonra dedi ki: "Tamam. Hemen geliyorum." 
"Ha! Sayın Başkomiserim..." "Evet?" 


"Ölüler içinde... öyle anlaşılıyor ki, sizin de bir memurunuz varmış." 


Martin Beck telefonu sımsıkı kavradı: "Kim?" "Bilmiyorum. Bir ad 
vermediler." 


Martin Beck alıcıyı çat diye beşiğine çarptı. Başını duvara yaslayıp 
gözlerini tavana dikti. Lennart! O olmalıydı mutlaka. Yağmurun altında ne 
arıyordu sanki? Ya 47 numaralı otobüste ne arıyordu? Hayır, Kollberg 
olamazdı. Bir yanlışlık vardı mutlaka. 


Telefonu açıp Kollberg'in numarasını çevirdi. Öte yandan zilin 
çalındığını duydu. İki. Üç. Dört. Beş. "Kollberg." 


Gun'un uykulu sesiydi bu. Martin Beck sakin ve olağan sesiyle 
konuşmayı denedi: 


"Alo, Gun. Lennart orda mı?" 


Herhalde kadın doğrulmaya çalışıyordu ki, kulağına bir yatak gıcırtısı 
çalındı. Sonra karşılık vermesi sonsuzluğa dek uzadı sanki. 


"Yo, yatakta olmadığını kesinlikle söyleyebilirim. Onu senle biliyordum 
ben. Ya da seni burada biliyordum demek daha doğru olur." 


"Evden birlikte çıktık. Bir yürüyüş yapacağını söylemişti. Evde 
olmadığını kesinkes biliyor musun?" "Mutfakta olabilir. Bir dakika. Bir göz 
atıp geleyim." 


Geri dönmesi yeni bir sonsuzluk oldu. 

"Hayır, Martin. Bizimki evde değil." 

Şimdi kadının sesinde endişe seziliyordu. 

"Nerde olabilir?" diye sordu. "Bu havada üstelik?" 


"Herhalde biraz hava alıyordur. Ben de eve henüz geldim. Onun da 
dönmesi uzun sürmez. Hiç kaygılanma." 


"Döndüğü zaman seni aramasını söyleyeyim mi?" 


Sesine inanmışlık gelmişti. 


"Yo, hiç önemi yok. İyi uykular. Hoşça kal." 


Alıcıyı yerine bıraktı. Ansızın öylesine üşümeye başlamıştı ki, dişleri 
takırdıyordu. Yeniden telefonu eline alarak böylece donakaldı. 
Düşünüyordu: mutlaka birini arayıp, olayı tüm ayrıntılarıyla öğrenmeliydi. 
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Sonra doğrudan olay yerine gitmenin en iyisi olacağına karar verdi. En 
yakın taksi durağının numarasını çevirip anında olumlu cevap aldı. 


Martin Beck yirmi beş yıllık bir polisti. Bu süre içinde birkaç meslektaşı 
görev başında ölümün kucağına düşmüştü. Olgunun ateşi her seferinde 
bağrını yakmıştı. Ayrıca, kafasının karanlık köşelerinden yükselen bir ses 
polislik mesleğinin giderek daha tehlikeli bir yola sürüklendiğini 
söylemekteydi. Belki de bir dahasında sıra kendinde olacaktı. Ama 
Kollberg söz konusu olduğu zaman, duyguları meslektaşlık sınırından 
ötelere taşmaktaydı. Her geçen yıl giderek onları çalışmalarında birbirlerine 
daha bağımlı kılmıştı. İkisi birlikte iyi bir bütün oluşturuyorlardı. 
Birbirlerinin düşünce ve duygularını söz harcamaksızın anlamayı 
öğrenmişlerdi. Kollberg on sekiz ay önce evlenip de Skarmarbrink'e 
taşındığı zaman, bu kez coğrafi olarak da yaklaşmanın sonucunda, boş 
vakitlerinde birbirleriyle daha sık görüşür olmuşlardı. 


Daha geçenlerde Kollberg, çok ender rastlanır umarsız bir anında şöyle 
demişti: 


"Bak dostum, eğer sen orda olmasan, Tanrı bilir ya, çoktan istifayı basıp 
ayrılmıştım şu polis mesleğinden." Martin Beck kafasında bu düşüncelerle 
ıslak yağmurluğunu sırtına geçirdi ve de merdivenlerden aşağı koşarak, 
bekleyen taksiye atladı. 


6 


Yağmur ve gecenin ileri saatine karşın Karlbersvagen yönündeki kordon 
dışı bölgede bir küçük kalabalık toplanmıştı. Taksiden inen Martin Beck'e 
merak dolu bakışlarını çevirdiler. Kara külahlı bir devriye polisi şiddetle 


önüne çıkıp yolunu kesmek için davrandıysa da, bir diğer polis onu hemen 
kolundan çekerek Başkomisere selam durdu. 


Açık renk trençkotlu ve kasketli bir küçümen adam kendini Martin 
Beck'in önüne atıp şöyle dedi: 


"Başınız sağ olsun, Başkomiserim. Dönen söylentilere bakılırsa, 
sizinkilerden biri... " 


Martin Beck öyle bir baktı ki, adamı geri kalan sözlerini yutma zorunda 
bıraktı. 


Bu kasketli adamı ondan son derece tiksinecek denli iyi tanırdı. Adını 
polis muhabirine çıkarmış bir bağımsız gazeteciydi. Özelliği cinayet 
olaylarını sansasyon yaratıcı, iğrenç ve de çoğu zaman yanlış ayrıntılar 
üstüne kurarak vermekti. Aslında yazılarını en aşağılık haftalık dergiler 
yayımlardı. 


Adam hemen görünmeze karıştı ve de Martin Beck bacağını ipin öte 
yanma attı. Eşörnek bir kordonun az ötede Torplan'dan yana uzanan bir ayrı 
bölgeyi de içine aldığını gördü. Kordon altındaki bölge siyahlı beyazlı 
arabalar ve de seçilir olmaktan uzak birtakım parlak yağmurluklu gölgelerle 
dolup taşmaktaydı. Çift katlı kırmızı otobüsün çevresi tenha ve de vıcık 
vıcık çamurluydu. Otobüsün iç ışıkları ve farlar yanmaktaydı. Ancak ışık 
sütunları bu ağır yağmurda çok uzaklara erişemiyordu. Adli Tıp 
Laboratuvan'nın cankurtaranı, radyatörü Karlbergsvagen'e dönük olarak, 
otobüsün tam ardında durmaktaydı. Adli Tıp uzmanının arabası da olay 
yerindeydi. Yıkık telörgünün ardında kimi kişiler parıldak yerleştirme 
uğraşındaydılar. Tüm bu ayrıntılar olağanın çok çok dışında bir şey 
meydana geldiğini gösteriyordu. 


Martin Beck gözlerini sokağın öte yanındaki karanlık yüzlü 
apartmanlara kaldırdı. Aydınlık birkaç pencerede gölgeler şekillenmişti. 
Yağmur sicimlerinin aktığı kimi buğulu camlarda da çıkarma gibi yapışmış 
ak yüzler gördü. Baldırı çıplak, çizmeli bir kadın, geceliğinin üstüne bir 
yağmurluk atmış olarak, olay yerinin tam karşısına rastlayan 
apartmanlardan birinin kapısından dışarı uğradı. Daha sokağın yarısını 
aşmıştı ki, yolunu kesen bir polis onu kolundan tutup çıkmış olduğu 
apartmanın kapısına götürdü. Uzun adımlar atarak yürüyen memura ayak 


uydurmak İçin yarı koşmak zorunda kalıyor, ıslak geceliğinin etekleri 
çıplak bacaklarına yapışıyordu. 


Martin Beck otobüsün kapılarını göremiyordu. 


Ama içerisinde dolaşan kişiler gözüne ilişince, Adli Tıp elemanlarının 
işbaşı etmiş olduklarını tahminden geri kalmadı. Cinayet Masasına bağlı 
meslektaşlarından hiçbiri de görünürde yoktu. Fakat herhalde taşıtın öbür 
yanında bir yerde olmalıydılar. 


Adımlarını gönülsüzce yavaşlattı. Adli Tıp teknisyenlerinin taşıtına geri 
çekilip yol verirken, az sonra görecek olduklarını düşünüyor, 
yağmurluğunun ceplerinde yumruklarını sıkıyordu. 


Çift katlı otobüsün açık duran orta kapılarından sızan ışığın altında 
Hammar dikiliyordu. Uzun yıllardır doğrudan şefi olan bu adam, şimdi de 
bağlı olduğu şubenin müdürüydü. Otobüsün içinde bulunan biriyle 
konuşuyor olmalıydı. Konuşmasını kesip Martin Beck'e döndü: 


"Demek gelebildin. Ben de seni çağırmayı unuttuklarını düşünmeye 
başlamıştım." 


Martin Beck karşılık vermedi. Kapıların önüne giderek içeri baktı. 


Mide kaslarının düğümlendiğini duydu. Bu kadarını hiç ummamıştı. 
Yalın parlak ışık en küçük ayrıntıya bile keskin bir boyut kazandırmıştı. 
Tüm otobüs kıvrılakalmış kanlı cesetlerle dolu görünüyordu. 


Hemen tersyüz edip, var hızıyla buradan uzaklaşmak geldi içinden. 
Ancak yüzü duygularını açığa vurmadı. Yerine, tüm ayrıntıları sistemli bir 
biçimde beyin arşivine sıralamak için kendini zorladı. Laboratuvar 
elemanları sessizce ve ustalıkla çalışmalarını sürdürüyorlardı. Bunlardan bir 
tanesi Martin Beck'e bakıp hayıfla başını sarsaladı. 


Martin Beck cesetleri tek tek gözden geçirdi. Hiçbirini tanıyamadı. Yani 
en azından içinde bulundukları durumda. 


"Şuradaki," dedi ansızın. "Yoksa 0..." 


Hammar'a dönmesiyle sözünü yarıda kesmesi bir oldu. Hammar'ın 
hemen ardında, karanlıklar içinden çıkagelen Kollberg duruyordu. Şapkasız 
başında saçları alnına yapışmıştı. 


Martin Beck gözlerini onun üzerinden ayıramadı. "Selam," dedi 
Kollberg. "Ben de seni merak etmeye başlamıştım. Sana bir daha telefon 
etmelerini söyleyecektim şimdi." 


Martin Beck'in önünde durup, düşüncelerini okumak istercesine ona 
uzun uzun baktı. Sonra otobüsün içine bir göz attı ve de mide bulantısından 
buruşmuş bir yüzle sözünü sürdürdü: 


"Bir sıcak kahve iyi gelir sana. Gidip getireyim." 
Martin Beck başını sarsaladı. 
"Evet, evet." dedi Kollberg. 


Hemen sıvıştı. Martin Beck ardı sıra baktı. Sonra ön kapılara yönelip 
içerisini gözden geçirdi. Hammar ağır adımlarını sürüyerek ardından 
yürüdü. 

Şoför direksiyonun üzerine yığılıp kalmıştı. Kurşunu kafadan yediği 
belli oluyordu. Martin Beck adamın yüzü olması gereken yere baktı ve de 
mide bulantısı duymaması karşısında hafifçe şaşırdı, ifadesiz bir yüzle 
yağmuru seyredegelen Hammar'dan yana döndü. Müdürü renksiz bir sesle 
sordu: 


"Burada ne işi vardı onun söyler misin? Bu otobüsün içinde?" 


Aynı anda Martin Beck telefondaki adamın kimi amaçlamış olduğunu 
anladı. 


Otobüsün üst katına tırmanan basamakların ardına en yakın camın 
önünde Ake Stenström oturmaktaydı. Kendisi Cinayet Masası komiser 
yardımcılarından olup, Martin Beck'in en genç memurları arasında yer 
almaktaydı. 


"Oturmaktaydı" demekle, belki de duruma yaraşır bir sözcük 
kullanılmıyordu. Stenström'ün koyu mavi poplin yağmurluğu kana 
bulanmıştı. Sag omzu, yanında iki kat olmuş oturan bir genç kadının sırtına 
dayalı, yerinde yayılıp kalmıştı. 


O genç kadın ve de otobüste bulunan diğer altı kişi gibi Stenström de 
ölüydü. 
Sağ elinde beylik tabancasını tutmaktaydı. 
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Yağmur bütün gece devam etti. Güneş, takvim hesabınca, sekize yirmi 
kala yükseliyor olmasına karşın, ancak saat dokuza doğrudur ki, bulutları 
aralayıp belli belirsiz ölgün bir ışık saçacak gücü kendinde bulabildi. Çift 
katlı kırmızı otobüs, Norra Stationsgatan'ın çıkmış olduğu kaldırımın 
üstünde, tıpkı on saat öncesi gibi duruyordu. 


Ne var ki, benzerlik burada sona ermekteydi. Şimdiye dek yaklaşık elli 
kişi kordon altı bölgeye girmişti ve de bunun dışında yer alan meraklı 
kalabalığı giderek büyüyordu. Çoğu gece yarısından bu yana orda çakılıp 
kalmışlardı. Topu topu gördükleri de polis, cankurtaran ekibinden adamlar 
ve de sirenli her tür imdat taşıtlarıydı. Tam bir siren gecesi yaşanmıştı. 
Hiçbir nedenle hiçbir yere gitmiyor görünen çığlık çığlığa arabalar, ıslak 
yollar boyunca aralıksız akıp durmuşlardı. Kesin olarak kimselerin bir 
şeycikler bildiği yoktu. 


Ancak kulaktan kulağa fısıldanan ve de kısa zamanda kordon içi ilgili 
ağızlardan meraklı kalabalığına, oradan da çevre evlerle kente, en sonunda 
daha kesin bir biçim kazanarak tüm ülkeye yayılan iki sözcük vardı. Derken 
sözcükler üremiş olarak sınırları da aşageldiler. 


Toplu cinayet. 
Stockholm'de toplu cinayet. 
Stockholm'de bir otobüste toplu cinayet. 


Herkes en azından bu kadarını bildiğini sanıyordu. Kungsholmsgatan 
polis merkezinde bundan öte çok az şey bilinmekteydi. Dahası, 
soruşturmayı yürütmekle sorumlu kişinin kimliği bile kesin olarak 
bilinmiyordu. Tam bir kargaşa süregelmekteydi. Telefonlar durmaksızın 
çalıyor, insanlar gelip gidiyor, yerler kirleniyor ve de kirletenler, terle 
yağmurdan yapış yapış, çatacak adam arıyorlardı. 


Martin Beck sordu: 
"Ad listesi üzerinde kim çalışıyor?" 


Kollberg ardına bile dönmeden cevapladı: 


"Rönn, kanımca..." 


Duvara bir plan yapıştırma uğraşındaydı. Taslağın boyu üç metreyi ve 
eni de yarım metreyi aşıyordu. Bu nedenle başa çıkılması zordu. 


"Yardım edecek kimse yok mu?" diye seslendi. 
"Var elbette." diyen sakin Melander, piposunu bırakıp ayağa kalktı. 


Fredrik Melander uzun boylu, zayıf, mumya görünüşlü ve de dakik saat 
kadar düzenli bir kişiydi. Cinayet Masasının ünlü dedektif komiserlerinden 
olup, kırk sekiz yaşındaydı. Kollberg çok uzun yıllar süresince onunla 
birlikte çalışageimişti. Şimdi bu yılların sayısını unutmuş bulunuyordu. Öte 
yandan, Melander unutmamıştı. Zaten hiçbir şey unutmamakla tanınırdı. 


Her iki telefon aynı anda çaldı. 


"Alo. Ben Başkomiser Beck. Kim? Hayır, burada değil. Aramasını 
söyleyeyim mi? Ha, evet. Anlıyorum." 


Onu bırakıp öbürüne uzandı. Saçları pamuk beyazı olmuş elli yaşlarında 
bir adam kapıyı sakınarak açtı ve de çekingen bir tavırla eşikte çakılakaldı. 


Martin Beck alıcıyı kulağına götürürken sordu: 
"Evet. Ek. Ne istedin?" 
"Şu otobüs hakkında..." dedi ak saçlı adam. 


"Ne zaman mı evde olacağım? En küçük bir fikrim yok," diye konuştu 
telefonda Martin Beck. 


Tombul parmaklarına yapıştırıcı şerit dolanan Kollberg, "Bok iş!" diye 
haykırdı. "Sinirlenme," dedi Melander. Martin Beck yeniden kapı eşiğinde 
duran adama döndü: "Neymiş otobüs hakkında söyleyeceğin?" Ek ardında 
açık duran kapıyı örttü ve de notlarını karıştırdı: "Leyland fabrikalarınca 
İngiltere'de üretilmiştir. Genellikle Atlantean tipi olarak bilinir. Ne var ki, 
burada Tip H35 adını almıştır. Yetmiş beş oturmuş yolcu alır. Tuhaf olan 
yanı... " 


Kapı ansızın hızla açıldı ve eşikteki adam kendini odanın orta yerinde 
buldu. Gunvald Larsson içeri girip, odanın darmadağın durumunu 


beğenmez gözlerle denetledi. İnce yağmurluğu, pantolon ve de sarı saçları 
gibi, sırsıklamdı. Ayakkabıları çamura bulanmıştı. 


"Ne burası böyle tımarhane gibi?" diye homurdandı. Melander sordu: 


"Otobüsün tuhaf olan yanı neydi?" Adam sırtını ovuşturarak karşılık 
verdi: "Yani o tip otobüsler 47 numaralı güzergâhta çalışmaz." 


"Çalışmaz mı?" 


"Yani görülmüş şey değil. Genellikle Alman Büssing otobüsleri 
çalıştırılır bu hatta. Onlar da çift katlıdır. Bu bir ayrıcalık oldu yani." 


"Eşsiz bir ipucu," dedi Gunvald Larsson. "Bu işi yapan manyak yalnızca 
İngiliz otobüslerine binen kişileri öldürüyor. Yani söylemek istediğin bu 
mu?" 


Ek ona korkuyla baktı. Gunvald Larsson ördek gibi silkindikten sonra 
şöyle dedi: 


"Bırakın palavrayı da, o maymun sürüsü ne arıyor aşağı holde, bunu 
söyleyin. Kim onlar öyle?" 


"Gazeteciler." diye karşılık verdi Ek. "Birinin onlarla konuşması gerek." 
"Benden paso," dedi Kollberg kesinkes. 


"Hammar yahut Emniyet Müdürü veya Genel Müdür ya da Genel Savcı 
olmazsa diğer sırmalı kodamanlardan biri, bir bildiri yayımlamayacak mı?" 
diye sordu Gunvald Larsson. 


"Henüz hazır değil, anlaşılan." dedi Martin Beck. "Ek haklı. Onlarla biri 
mutlaka konuşmalı." 


Kollberg yineledi: 
"Benden paso." 


Sonra durduğu yerde ansızın fırıldak gibi dönüp,parmağını uzatarak bir 
bilgisayar kesinliğiyle şöyle dedi: 


"Gunvald!... Oraya ilk giden sendin. Basın toplantısını yapmak da sana 
düşer. Açık ve seçik!" 


Gunvald Larsson'un bakışları odada bulunan herkesin üstünde dolaştı. 
Tava büyüklüğündeki kıllı sağ elini başına götürüp, ıslak bir tutam saçı 
alnından gerilere itti. Martin Beck hiç ağzını açmadı. Kapıdan yana bile 
dönüp bakmamıştı. 


"Tamam." dedi Gunvald Larsson. "Sürüyü bir kafese tıkın. Onlarla 
konuşacağım. Ama ilkin bilmem gereken bir şey var." 


"Nedir?" diye sordu Martin Beck. 
"Stenström'ün anacığına haber verildi mi?" 


Odaya bir ölüm sessizliği indi. Sanki bu sözler, Gunvald Larsson'u da 
kapsamına alarak, herkesin konuşma gücünü yok etmişti. Odanın orta 
yerindeki ak saçlı adam hangi birine bakacağını şaşırmıştı. 


Sonunda Melander başını çevirip, sakince karşılık verdi: "Evet. 
Annesine haber salındı." 


"Güzel," diyen Gunvald Larsson, kapıyı çarptığı gibi çekip gitti. 


Masasının üstünde parmak uçlarıyla davul çalmaya koyulan Martin 
Beck de kendi kendine, 


"Güzel," dedi. 

Kollberg sordu: 

"Akıllıca bir iş miydi bu?" 
"Hangisi?" 


"Gunvald'ı önlerine sürmek... Basınla zaten açık olan aramız, bütün 
bütüne şeker renk olmaz mı dersin?" 


Martin Beck gözlerini ona dikti, ama ağzı kapalı kaldı. Kollberg omuz 
silkti: 


"Aman be! Kısmetinde ne varsa kaşığında o çıkar." Melander masasına 
döndü, üzerinde duran piposunu alıp ateşledi: 


"Doğru. Yaksa da vız gelir, yağsa da." 


İkisi birlikte taslağı yerine yapıştırmışlardı. Otobüsün alt katını gösterir 
dev boyut bir çizimdi bu. Birden dokuza dek numaralanmış kimi şekiller de 


yerli yerine oturtulmuştu. 
"Şu Rönn de listeyle nerde kaldı?" diye mırıldandı Martin Beck. 
Ek inatla. 
"Otobüs hakkında bir şey daha..." derken, telefon çaldı. 
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Basınla ilk hazırlıksız yüzleşmenin yer aldığı oda amaca uygun olmayışı 
göz önünde tutularak, bile isteye seçilmişti. Bir masa, birkaç dolap ve de 
dört iskemleden öte bir şey içermiyordu. Gunvald Larsson odaya 
girdiğinde, içerisi zaten sigara dumanı ve de ıslak pardösü kokularından 
dayanılmaz durumdaydı. 


Kapının içinde durup, odayı dolduran gazetecilerle fotoğrafçıları şöyle 
bir gözden geçirerek kuru bir tonda sordu: 


"Peki, öğrenmek istediğiniz nedir?" 


Hep bir ağızdan konuşur oldular. Gunvald Larsson tava büyüklüğünde 
olan elini kaldırdı ve de şöyle dedi: "Sırayla, lütfen. Tek tek. Sen, oradaki, 
başlayabilirsin. Sonra da soldan sağa bir sıra izleyeceğiz." 


Bunun ardı sıra basın toplantısı şu şekilde sürüp gitti: 


SORU: Otobüs ne zaman bulundu? CEVAP: Dün gece yaklaşık on biri 
on geçe. 


S. Kim buldu? 


C: Yoldan geçen bir adam. Daha sonra da bir telsizli devriye arabasını 
çevirip durumu bildirdi. S: Otobüste kaç kişi bulunuyordu? C: Sekiz. 


S: Tümü de ölü müydü? C: Evet. 


S: Bu insanlar nasıl ölmüşlerdi? C: Bu konuda bir şey söylemek için 
vakit henüz çok erken. 


S: Ölüm nedenleri dış bir etken sonucu muydu? C: Olabilir. 


S: Olabilir demekle yöneldiğiniz amaç nedir? C:; Sözcüğün tam anlamı 
neyse o. S: Kurşun sıkılmış olduğu belirtileri var mıydı? C: Evet. 


S: Öyleyse tüm bu kişiler kurşunlanarak öldürülmüş olamaz mı? C: 
Olabilir. 


S: Yani olaya bir toplu cinayet gözüyle bakabilir miyiz? C: Evet. 
S: Cinayet silahını buldunuz mu? C: Hayır. 

S: Polisin gözaltına almış olduğu biri var mı? c: Hayır. 

S: Belirli bir kişiyi hedef alan iz ya da ipuçları var mı? 

GC: Hayır. 

S: Cinayetler tek ve aynı kişi tarafından mı işlendi? C: Bilemem. 


S: Bu sekiz insanın bir kişiden çok kimselerce öldürüldüğünü belirtir 
herhangi bir şey var mı? C: Hayır. 


S: Tek bir kişi kimsenin karşı koymasına olanak bırakmadan bir 
otobüsün içinde sekiz insanı birden nasıl öldürebilir? 


C: Bilemem. 


S: Öldürücü kurşunlan sıkan kişi otobüsün içinde miydi yoksa dışarıdan 
mı ateş edildi? C; Dışarıdan ateş edilmedi. S: Ne biliyorsunuz? 


GC: Hasar gören camlara içerden ateş edilmişti. S: Katil ne tür bir silah 
kullanmış? C: Bilemem. 


S: Bir makineli tüfek ya da bir makineli tabanca olması gerekmez mi? 
C: Yorum yok. 


S: Cinayetler işlendiği sırada otobüs duruyor muydu yoksa hareket 
halinde miydi? C: Bilemem. 


S: Otobüsün bulunduğu durum, hareket halindeyken ateş açılmış 
olduğunu ve de taşıtın daha sonra kaldırıma çıktığını göstermiyor mu? 


C: Evet. 


S: Polis köpekleri bir koku aldılar mı? C: Hava yağmurluydu. S: Çift 
katlı bir otobüstü, değil mi? C: Evet. 


: Cesetler nerde bulundu? Üst katta mı yoksa alt katta mı? C: Alt katta. 
: Sekizi de mi? C: Evet. 
: Kurbanların kimlikleri belirlendi mi? C: Hayır. 


: İçlerinde hiç kimliği kanıtlanan yok mu? C: Var. 
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: Kim? Şoför mü? C: Hayır. Bir polis. 


S: Bir polis mi? Adını öğrenebilir miyiz? C: Evet. Komiser Yardımcısı 
Dedektif Ake Stenström. 


S: Cinayet Masası'ndan Stenström mü? C; Evet. 


İki gazeteci dirsekleriyle kendilerine yol açarak kapıya yönelmeyi 
denediler. Fakat Gunvald Larsson yine pençesini havalandırdı: 


"Kusura bakmayın, ama böyle ileri geri koşturmak yok buralarda. Başka 
sorusu olan var mı?" 


S: Dedektif Stenström otobüs yolcularından biri miydi? C: Otobüsün 
sürücüsü olmadığı kesin. S: Kanınızca, salt rastlantı sonucu mu orda 
bulunuyordu? 


C: Bilemem. 


S: Bu soru size kişisel kanınızı öğrenmek amacıyla yöneltildi. 
Kanınızca, kurbanlar arasında C.I.D.'den birinin bulunması yalnızca 
rastlantı sonucu olabilir mi? 


C: Ben buraya kişisel soruları cevaplamak için gelmedim. 


S: Bu olay meydana geldiğinde Komiser Yardımcısı Stenström herhangi 
özel bir soruşturma üzerinde mi çalışıyordu? C: Bilemem. 


S: Dün gece görev başında mıydı? C: Hayır. 
S: Görev dışı mıydı? C: Evet. 


S: Öyleyse orda salt rastlantı sonucu bulunuyordu. Kurbanlar arasında 
adını verebileceğiniz başka biri var mı? 


GC: Yok. 


S: İsveç'te ilk kez gerçek anlamıyla bir toplu cinayet işlendi; o da bu. 
Öte yandan, geçtiğimiz yıllarda birtakım yabancı ülkelerde benzeri birkaç 
olaya rastlandı. Sizce, bu manyakça davranış, sözgelişi, Amerika'daki 
örneklerinden esinlenme olamaz mı? 


C: Bilemem. 


S: Polis bu konuda ne düşünüyor? Katil, sansasyon yaratarak dikkatleri 
kendi üzerine çekmek isteyen bir deli midir? 


C: Bu da bir görüş. 


S: Evet, ama soruma cevap değil. Polis, çalışmalarını bu görüş çizgisi 
üzerinden mi yürütüyor? 


Tüm görüş ve de ipuçları değerlendirilip inceleniyor. S: Kurbanlardan 
kaçı kadın? C: İkisi. 


S: Demek ki, kurbanların altısı erkek, öyle mi? C: Evet. 


S: Otobüs sürücüsüyle Dedektif Stenström de bunlar kapsamında mı? C: 
Evet. 


S: Bir dakika! Duyduğumuza göre, otobüsteki yolculardan biri aldığı 
yaralardan ölmemiş ve de polis bölgeyi kordon altına almazdan önce 
yetişen bir cankurtaranca alınıp götürülmüş. 


G: Öyle mi? 

S: Bu doğru mu? 

C: Geçiniz. 

S: Olay yerine ilk varan polislerden biri olduğunuz doğru mu? C: Evet. 

S: Oraya kaçta vardınız? C: İl:25'de, 

S: O sıra otobüsün İçi neye benziyordu? C: Siz ne dersiniz? 

S: Bugüne dek karşılaşageldiğiniz en korkunç görünümdü diyebilir 
misiniz? 

Gunvald Larsson soru sahibine boş gözlerle baktı. Çelik çerçeveli 


yuvarlak gözlüğü ve de kırmızı kaba sakalıyla oldukça genç bir adamdı. 
Sonunda şöyle dedi: 


"Hayır, diyemem." 


Cevap az çok şaşkınlık yarattı. Kadın gazetecilerden teki kaş çatıp, 
paylar bir sesle sertçe çıkıştı: "Ne demek istiyorsunuz yani?" 


"Tastamam demek istediğimi." 


Polis örgütüne katılmadan önce Gunvald Larsson deniz subayıydı. 1943 
Ağustosunda, mayına çarpıp da bir deniz yatağı üstünde Uç ay 
çakılıkaldıktan sonra kurtarılan Ulven denizaltısına ilk çıkanlardan biri 
olmuştu, ölen otuz üç kişiden birkaçı sınıf arkadaşlarıydı. Savaş sonrası 
görevlerinden biri de Baltık işbirlikçileri diye bilinen suçluların Ranneslatt 
kampında geri verilmelerinin gözetiminde bulunmak olmuştu. Alman tecrit 
kamplarından kurtarılan binlerce çilekeşin dönüşlerini de görmüştü. 
Bunların çoğu kadındı ve de büyük bir bölüğü yine de ölümün pençesinden 
kurtarılamamıştı. 


Ne var ki, bütün bunları geçmişten habersiz şu gençler topluluğuna 
açıklama gereğini duymadı ve de kısaca şöyle demekle yetindi: 


"Başka soracak bir şey var mı?" 

"Polis, söz konusu olayın herhangi bir tanığından yararlanma yoluna 
gitti mi?" 

"Hayır." 


"Demek oluyor ki, Stockholm'ün göbeğinde bir toplu cinayet işlendi. 
Sekiz kişi öldürüldü ve de polisin bundan öte söyleyeceği bir şey yok, öyle 
mi?" 


"Evet." 
Böylece basın toplantısı sona ermiş oldu. 


Elinde listeyle içeri girmiş olan Rönn'ün neden sonra farkına varıldı. 
Martin Beck, Kollberg, Melander ve de Gunvald Larsson olay yerinin 
fotoğraflarıyla kaplı bir masanın üzerine eğilmiş duruyorlardı. Rönn 
aralarına sokulup dedi ki: 


"Hazırdır şimdi şu liste." 


Doğma büyüme Arjeplog'lu idi ve de yirmi yılı aşkın bir süredir 
Stockholm'de yaşıyor olmasına karşın, yine de kuzey İsveç lehçesini 
dilinden düşürmemişti. 

Listeyi masanın bir köşesine bıraktı ve bir iskemle çekip oturdu. 

"İnsanların yüreğini ağızlarına getirmekten vazgeç," dedi Kollberg ona. 


Oda uzun bir süredir öylesine sessizliğe gömülü kalmıştı ki, Rönn'ün 
sesi onu bir karış havaya sıçrattı. 


Koca elini sabırsızca listeye uzatan Larsson: 
"Hele bir görelim şunu," dedi. 
Bir süre baktı, yine baktı, sonra kâğıdı Rönn'ün kafasına attı: 


"Ben hiç böylesine kargacık burgacık yazı görmedim ömrümde. Sen 
bunu okuyabiliyor musun? Makinede bir kopyasını çıkarmadın mı şunun?" 


"Çıkardım," dedi Rönn. "Oluyor. Bir dakika sonra elinizde olur." 
"Tamam, tamam," diye araya girdi Kollberg. "Sen oku da dinleyelim." 


Rönn yerden kâğıdı aldı, gözlüğünü taktı ve gırtlağını temizledi. 
Elindeki notlara şöyle bir göz gezdirmenin ardı sıra bağladı: 


"Sekiz ölüden dördünün evleri terminal yöresinde bulunmaktaydı. Canlı 
kalan kişi de orda otururdu." "Sırayla ele alabilirsen çok daha iyi olur," dedi 
Martin Beck. 


"Evet, sırada ilkin sürücü var. Ensesinden iki ve de başının ardından da 
bir kurşun yiyen adam, anında ölmüş olmalı." 


Martin Beck, bu sırada Rönn'ün masanın üstündeki yığından çekip 
aldığı resme bakma gereğini duymadı. Direksiyon başında oturan adamın 
görünümünü yeterince iyi anımsıyordu. 


"Şoförün adı Gustav Bengtsson idi. Kırk sekiz yaşında, evli ve iki çocuk 
babası. İnedalsgaton no. 5'te otururdu. Ailesine haber verildi. Günün son 
seferini yapıyordu. Son durakta yolcuları indirmenin ardı sıra otobüsü 
Lindhagensgatan'daki Hornsberg deposuna götürüp çekecekti. Yolcu ücret 
kumbarasındaki paraya dokunulmamıştı ve de cüzdanından yüz yirmi kuron 
çıktı." 


Gözlük üstünden diğerlerine baktı: 


"Şimdilik onun hakkında bildiklerimiz bu kadar." "Devam," dedi 
Melander. 


"Onları taslakta olan sıra uyarınca ele alacağım. Buna göre sırada Ake 
Stenström var. Arkadan beş kurşun yemiş. Bir tanesi yanlama sağ omuz 
başından. Bir sekme kurşun olabilir. Yirmi dokuz yaşındaydı ve de evi..." 
Gunvald Larsson araya girdi: 


"Bunu geç. Nerde oturduğunu biliyorduk." 
"Ben bilmiyordum," dedi Rönn. 
Melander: 

"Devam." 

Rönn gırtlağını temizledi: 


"Tjarhovsgatan'da oturuyordu nişanlısıyla birlikte..." Gunvald Larsson 
yine devreye girdi: "Nişanlı değillerdi. Daha geçenlerde sormuştum 
kendisine." 


Martin Beck ters ters Gunvald Larsson'a bakarken, devam etmesi için de 
Rönn'e başını salladı. 


"Nişanlısı yirmi dört yaşındaki Asa Torell'le birlikte oturuyordu. Kız bir 
yolcu acentesinde çalışır." 


Gunvald Larsson'a kaçamak bir göz atarak şöyle dedi: "Aç parantez. 
Nişanlısına haber verilip verilmediğini bilmiyorum. Kapa parantez." 


Melander piposunu ağzından çekip konuştu: "Haber verildi." 


Masanın çevresinde toplaşmış beş kişiden hiçbiri Stenström'ün delik 
deşik cesedini gösterir resimlere bakmadı. Bunları daha önce görmüşlerdi 
ve de yeniden görmemeyi yeğ tutmuşlardı. 


"Sağ elinde beylik tabancasını tutuyordu. Horozu kalkık durmasına 
karşın, bir kez bile ateş edilmemişti. Ceplerinden çıkanlar: İçinde otuz yedi 
kuron bulunan bir cüzdan, kimlik kartı, Asa Torell'in bir resmi, annesinin 
bir mektubu ve de birtakım makbuzlar. Yanı sıra, sürücü belgesi, not defteri, 
kalemler ve de bir deste anahtar. Laboratuvardakilerin bunlarla olan işi biter 


bitmez bize gönderecekler. Devam edebilir miyim?" "Evet, lütfen," dedi 
Kollberg. 


"Stenström'ün yanında oturan kızın adı Britt Danielsson idi. Yirmi sekiz 
yaşında, bekâr ve de Sabbatsberg Hastanesi'nde çalışırdı. Kadroda kayıtlı 
bir hemşireydi." "Acaba beraber mi gezip tozuyorlardı?" dedi Gunvald 
Larsson. "Fazla mal göz çıkarmaz deyip, kaçamağa kalkışmış olabilir 
bizimki." 

Rönn ona katılmaz gözlerle baktı. 


"Evet, bunu öğrensek iyi olur," dedi Kollberg. "Karlbergsvagen no. 
87'de oturduğu odayı Sabbatsberg'den bir diğer hemşireyle paylaşmaktaydı. 
Adı Monika Granholm olan oda arkadaşına bakılırsa, Britt Danielsson 
dosdoğru hastaneden gelmekteydi. Tek kurşun yemişti. Tam şakaktan. 
Otobüste bulunanlar içinde tek kurşunla vurulan bir o var. El çantasından 
otuz sekiz değişik türde şey çıktı. Tek tek sayayım mı?" "Yok ulan, git 
işine!" dedi Gunvald Larsson. 


"Listenin ve de taslağın dört numarası Alfons Schwerin, yani canlı 
kalan kişi. Gerideki boylamına iki oturma yerinin arası döşemenin üzerinde 
sırtüstü yatar durumda bulundu. Aldığı yaralan nasılsa biliyorsunuz. Bir 
tane karından yemiş ve bir kurşun da kalp bölgesine saplanıp kalmış. Norra 
Stationsgatan no. 117'de yalnız yaşar. Kırk üç yaşında olup, belediyenin yol 
bakımı müdürlüğünde çalışır. Sahi, durumu nasıl?" 


"Hâlâ komada," dedi Martin Beck. "Doktorlar, çok az da olsa, komadan 
çıkma şansının var olduğunu söylüyorlar. Ne var ki, çıksa da konuşacağını 
ve dahası, konuşsa bile bir şey anımsayıp anımsamayacağını hiç 
bilemiyorlar." 


"İnsan karnında kurşunla konuşamaz mıymış?" diye sordu Gunvald 
Larsson. 


"Şok," dedi Martin Beck. 


İskemlesini geriye çekip gerindi. Sonra bir sigara yaktı ve de taslağın 
önüne giderek durdu. 


"Şu köşedekinden ne haber?" diye sordu. "Beş numara." Otobüsün sağ, 
yanındaki en son oturma yerini gösteriyordu. Rönn burnunu notlan arasına 


soktu: 


"O tastamam sekiz kurşun yemiş. Göğsü ve karnı kalbura dönmüş. 
Mohammed Boussie adında bir Arap. Cezayir uyruklu, otuz altı yaşında ve 
de isveç'te hiçbir yakını yok. Norra Stationsgatan'da pansiyonumsu bir evde 
oturuyordu. Çalışmakta olduğu Vasagatan'daki ZigZag et ve balık 
lokantasından eve dönüyordu besbelli. Şimdilik onun hakkında bundan öte 
söylenecek başka bir şey yok." 


"Arabistan," dedi Gunvald Larsson. "Hani herkesin birbirini öldürdüğü 
yer değil mi orası?" 


"Yaman bir siyasal bilgiye sahip olduğun anlaşılıyor," diye takıldı ona 
Kollberg. "Sipo'ya aktarılman için başvuruda bulunmalısın. 


Alayın farkına varan Gunvald Larsson homurdandi: "Sipo"ymuş! Sen 
ilk önce konuştuğun şeyi doğru dürüst öğren. Onun asıl adı Ulusal Emniyet 
Genel Müdürlüğü Siyasal Şube'dir." 


Rönn kalktı, yığından birkaç resim seçip masanın üstüne sıraladı. 


"Bu herifin kimliğini öğrenemedik," dedi. "Altı numara. Orta kapıların 
hemen ardındaki dış sırada oturuyordu ve de altı kurşun yedi. Ceplerinden 
şunlar çıktı: bir kibrit kutusunun kavli yüzü, bir paket Bili sigarası, bir 
otobüs bileti ve de 1,823 kuron nakit para. Hepsi bu kadar." 


Melander düşünceli bir tavırla: 
"Çok para," diye mırıldandı. 


Masanın üstüne eğilip, bilinmeyen adamın resimlerini incelediler. 
Oturduğu yerde kaykılmıştı. Kolları iki yana sarkık ve de sol bacağı geçide 
uzatılmış olarak, ardına yaslanıp yayılakalmıştı. Paltosunun önü kana 
bulanmıştı. Yüz diye bir şey yoktu." 


"Evet, ancak odur bu," dedi Gunvald Larsson. "Şuraya bakın! Öz anası 
gelse tanıyamaz." 


Martin Beck bu süre içinde duvardaki taslağı inceden inceye gözden 
geçirdi. Sol eliyle çenesini sıvazlarken dedi ki: 


"İki kişi olmadıklarına kesin karar veremiyorum." Herkes onun yüzüne 
baktı. Gunvald Larsson sordu: "Iki ne?" 


"iki silahlı. Tüm yolculara bir bakın. Yerlerinden hiç kımıldamamışlar. 
Yalnızca sağ kalanı bunlardan ayrı tutabiliriz ki, o da sonradan yuvarlanmış 
olabilir." Gunvald Larsson alaylı bir sesle, 


"Yani eli silahlı iki deli, öyle mi?" diye sordu. "Aynı zamanda, aynı 
otobüste buluştular ha?" 


Kollberg gidip Martin Beck'in yanında durdu: "Yani tek kişi olsaydı, 
yolculardan hiç değilse biri tepki gösterecek zaman bulurdu mu demek 
istiyorsun? Hmmm! Belki. Ama baksana, takır takır biçmiş topunu da. Çok 
çabuk olup bitmiş her şey. Bir de hepsinin oturdukları yerde kestirdiklerini 
göz önünde tutacak olursan..." 


"Listenin sonunu getirecek miyiz? Bunun üstünde bu kadar kafa 
patlatmaya değmez ki! Bir silah mı yoksa iki tane mi kullanılmış olduğunu 
hemen öğreniriz "Haklısın," dedi Martin Beck. "Devam, Einar." 


"Yedi numara Johan Kallström adlı bir ustabaşı. Henüz kimliği 
saptanmamış olan kişinin yanında oturuyordu. Elli iki yaşında, evli bir 
adamdı ve de Karlbergsvagen no. 89'da otururdu. Karısına göre, gece 
mesaisine kalmış olduğu Sibyllegatan'daki işyerinden eve dönmekteydi. 
Sıradan yaşantı sürdürmüş bir adam. Hiçbir özelliği yok." 


"Evet, işinden evine dönerken midesini kurşunla doldurmuş olmaları 
dışında," diye söze karıştı Gunvald Larsson. 


"Orta kapıların hemen önündeki cam dibi yerde sekiz numaralı Gösta 
Assarsson'u görüyoruz. Kırk ikilik. Başının yarısı kurşunla biçilmiş. Ofis ve 
bürolarının da aynı yerde bulunduğu Tegnegatan no. 40'ta oturuyordu. 
Erkek kardeşiyle birlikte bir ithalat ve ihracat firmasını yönetmekteydi. Eşi 
kocasının otobüste bulunma nedenini bilmiyor. Kadına bakılırsa, 
Narvavagen'deki bir kulüp toplantısında olması gerekirmiş." 


"Aha!" dedi Gunvald Larsson. "Al bir otlakçı daha." 


"Evet, bu görüşü doğrulayan belirtiler yok değil. Evrak çantasından bir 
şişe viski çıktı. Jonnie Walker, Kara Etiket." 


Yeme içme düşkünü Kollberg; 
"Aaah!" diye içini çekti. 


"Yanı sıra cebini bol sayıda önleyiciyle doldurmuş," dedi Rönn. "İç 
cebinden yedi tane çıktı. Buna ek olarak bir çek defteri ve de sekiz yüz 
kuronun üstünde nakit para." Gunvald Larsson soruverdi: "Neden yedi?" 


Kapı açıldı ve de Ek'in başı içeri uzandı: "Hammar on beş dakika içinde 
hepinizi odasında görmek ister. Brifing. En son on bire çeyrek, ha!" Gözden 
silindi. 

"Hadi, devam edelim," dedi Martin Beck. "Nerde kalmıştık?" 

"Yedi kaputlu adamda," diyerek anımsattı Gunvald Larsson. 


"Onun hakkında söylenecek daha başka bir şey var mı?" diye sordu 
Martin Beck. 


Rönn, kargacık burgacık yazısıyla kaplı kâğıt tabakasını gözden geçirdi: 
"Hayır, sanmıyorum." 


Gunvald Larsson'un masasına oturan Martin Beck, "Öyleyse geç onu," 
dedi. 


"Assarsson'un iki sıra önünde dokuz numaralı Bn. Hildur Johansson 
oturmaktaydı. Altmış sekizlik bir dul, Norra Stationsgatan no. 119'da 
yaşardı. Bir kurşun omuzda ve bir tanesi de boynu delip geçmiş. 
Vastmannagatan'da oturan evli bir kızı var. Torun bekleyiciliğinden evine 
dönüyordu." 


Rönn elindeki kâğıdı katlayıp ceketinin cebine sokuşturdu: 
"İşte hepsi bu." 


Gunvald Larsson içini çekti ve de resimleri dokuz ayrı istif şeklinde 
düzenledi. 


Melander piposunu bıraktı, ağzının içinde bir şeyler mırıldandıktan 
sonra tuvaletin yolunu tuttu. 


Kollberg koltuğunda ileri geri sallanırken sordu: 


"Peki, bütün bunlardan ne öğrenmiş oluyoruz? Sıradan bir gecede, 
sıradan bir otobüste, sıradan dokuz kişi hiçbir görünür neden olmaksızın bir 
makineli tabancayla biçiliveriyorlar. Kimliği saptanamayan herif ayrı 
tutulursa, geri kalan diğer hiçbirinde tuhaf bir yan göremiyorum." 


"Evet, ama biri dışında," dedi Martin Beck. "Stenström. Bu otobüste işi 
neydi?" Kimse karşılık veremedi. 


Bir saat sonra Hammar aynı soruyu Martin Beck'e yöneltiyordu. 


Şube Müdürü Hammar, bundan böyle yalnızca toplu otobüs cinayeti 
üzerinde çalışacak özel soruşturma grubunu saptayıp odasında toplamıştı. 
Grup, Hammar'ın başkanlığında on yedi seçme C.I.D. elemandan 
oluşuyordu. Martin Beck Hammar'a karşı sorumlu kişi ve Kollberg de 
Martin Beck'in yardımcısı olarak soruşturmayı yöneteceklerdi. 


Elde var olan gerçeklere dayalı tüm olasılıklar üzerinde durulmuş, 
içinde bulunulan durum incelenmiş ve de görev bölümü yapılmıştı. Brifing 
sona erdikten ve de Martin Beck'le Kollberg dışında herkes odayı terk 
ettikten sonra Hammar dedi ki: 


"Stenström bu otobüste ne arıyordu?" 
"Bilmiyorum." diye karşılık verdi Martin Beck. 


"Son günlerde ne üzerinde çalıştığını bilen de çıkmıyor. İçinizden bilen 
var mı?" 


Kollberg ellerini havalandırıp silkindi: 


"En ufak bir fikrim bile yok. Yani günlük çalışmalar dışında demek 
istedim. Bu da şu anlama gelir ki, hiç!" "Bildiğiniz gibi, son günlerde 
oldukça tuzlanmıştık," dedi Martin Beck. "Onun için de kendine ayıracak 
bolca boş vakit buluyordu. Daha önceki günlerde insanüstü ölçüde aşırı 
mesai yapmış olduğundan, tavsamalarına bir bakıma göz yumuyordum 
denebilir." 


Hammar masa üstünde on parmağına birden davul çaldırırken, kaş çatıp 
derin derin düşünür oldu. Sonra da şöyle dedi: 


"Nişanlısına haberi kim verdi?" 
"Melander," diye cevapladı Kollberg. 


"Bence, olabilen en kısa zamanda birinin gidip onunla konuşması 
gerekir," dedi Hammar. "Neyin peşinde olduğunu bilse bilse yine o kız 
bilir." Bir an susup ekledi: "Meğerki, Stenström..." 


Sessizliğe gömüldü. 
"Ne?" diye sordu Martin Beck. 


"Meğer ki, otobüste bulunan o hemşireyle kırıştırmaya, demek istediniz 
herhalde," dedi Kollberg. 


Hammar ağzını açmadı. 

Kollberg bir olasılık daha yürüttü: 

"Ya da buna benzer bir iş peşinde olmaya." 
Hammar başını salladı: 


"Gerçeği öğrenin." 


11 


Kungsholmsgatan polis merkezinin önünde şu sıra kesinlikle bir başka 
yerde olmayı dileyen iki kişi duruyordu. Saçlarını polis başlıkları örtüyordu 
ve de sırtlarında parlak düğmeli deri ceketler vardı. Göğüslerini çaprazlama 
boydan boya kateden omuz kemerleri takınmışlardı ve de bellerinde copla 
tabanca taşıyorlardı. Adlan Kristiansson'la Kvant idi. 


İyi giyimli, yaşlı başlı bir Hanım onlara yaklaşıp danıştı: "Affedersiniz, 
Hjamegatan'a nerden gidebilirim?" "Çaktığım bir yer değil, Bayan," dedi 
Kvant. "Siz en iyisi bir polise sorun. Bakın, orda bir tane duruyor." 


Kadın, ağzı açık, ona bakakaldı. 
Kristiansson, açıklama yollu, hemen sözün gerisini getirdi: 


"Biz de buranın yabancısıyız da, anlarsınız ya!" İkisi merdivenleri 
tırmanırken, kadın hâlâ şaşkınca arkalarından bakıp duruyordu. 


Kristiansson kaygılı bir tonda sordu: 


"Hiç kuşkusuz, bildiklerimizi şakımamız için, oğlum," diye karşılık 
verdi Kvant. "Keşif kolu biz değil miydik, ulen? Sapıttın yine." 


"Evet," dedi Kristiansson. "Doğrusun, lakin..." 


"Lakini makini yok bunun, Kaile. Hadi, vur kendini asansöre." 


Üçüncü katta Kollberg ile karşılaştılar. Onları karanlık bir yüzle ve 
dalgınca selamladı. Sonra bir kapıyı açıp içeri seslendi: 


"Gunvald, senin iki Solna'lı buradalar." 

İçerden gürül gürül yükselen bir homurtu, 

"Söyle onlara beklesinler," dedi. 

"Bekleyin," diyen Kollberg kayıplara karıştı. 

Yirmi dakikalık bir bekleyişin ardı sıra Kvant silkinerek dedi ki: 


"Ne demek oluyor bu böyle be? Biz şu sıra görev dışı iki memuruz. 
Üstelik Siv doktora gidecekti, ben de çocukları bekleyecektim. Söz verdim 
avrada, yahu!" Kristiansson bezgince, 


"Biliyorum, söyledin," diye karşılık verdi. 


"Rahminde bir bozukluk mu varmış, bir akıntı mı ne..." "Yahu 
biliyorum, bunu da söyledin," diye mırıldandı Kristiansson. 


"Yandım ki ne yandım! Evi yine başıma giydirecek," dedi Kvant. "Bak 
arkadaş, bugünlerde kadınları anlayamaz oldum. Ne tatlıdan anlıyor ne de 
acıdan. Bir sinir küpü kesildi başıma. Senin Kerstin'in de rahminde bir 
bozukluk var mı?" 


Kristiansson cevap vermedi. 

Kerstin eşiydi ve de onun hakkında konuşmaktan hiç hoşlanmazdı. 
Kvant ise karısının poposundaki bene varıncaya dek anlatırdı. 

Beş dakika sonra Gunvald Larsson kapıyı açıp, 

"Girin," dedi kısaca. 


İçeri girip yan yana oturdular. Gunvald Larsson onlara öfkeyle kısılmış 
gözler ardından baktı: 


"Aman ayakta kalmayın, beyler. Oturun." 
"Oturduk bile," dedi Kristiansson pişkince. 


Kvant onu bir dirsek darbesiyle susturdu. Bela kokusu almaya 
başlamıştı. 


Gunvald Larsson bir an sessiz kaldı. Sonra masasının ardına geçip 
oturdu. Derin bir oflamanın peşinden sordu : 


"Siz ikiniz, kaç yıllık polissiniz?" "Sekiz yıllık, abi," dedi Kvant. 
Gunvald Larsson masada duran bir yaprak kâğıdı sinirden titreyen elleriyle 
alıp inceledi. Sonra da sordu: "Okuma bilen hanginiz?" 


Kvant kendisine engel olamadan Kristiansson atıldı 

"Ben!" 

"Oku, öyleyse." 

Gunvald Larsson sayfayı masanın üstünde kaydırarak ona yolladı: 
"Orda yazılı olanları anlıyor musun? Yoksa açıklamam mı gerekir?" 
Kristiansson yandan yana başını şavulladı. 


"Sizler için böyle bir açıklamada bulunmak bana şeref verir," dedi 
Gunvald Larsson. "İlkin bunun ne olduğunu anlayalım. 


Bu, olay yerindeki soruşturmanın ardı sıra hazırlanagelmiş bir ön 
rapordur. Belirttiğine göre, kırk bir numara ayakkabı giyen iki kişi, o 
geçmişi tenekeli otobüsün her yerinde yüze yakın ayak izi bırakmış... Hem 
üst katında hem de alt katında. Bu iki saygıdeğer kişi kimler olabilir 
dersiniz? Cevap yok. "Açıklamayı daha genişletmek amacıyla şunu da 
ekleyebilirim. Laboratuvar görevlisi bir uzman kişiyle siz gelmeden önce 
konuştum; ne dedi biliyor musunuz? Olay yerinin görünümü, sanki orda 
saatlerce bir suaygırı sürüsünün tepişmesinden farksızmış. Bu uzman 
ayrıca, yalnız iki kişiden oluşma bir insan sürüsünün böylesine kısa bir süre 
içinde yaklaşık tüm izleri kökünden silmelerinin olanaksız olduğu 
düşüncesinde." Sabrını yitirmeye başlayan Kvant, masanın ardındaki adama 
taş kesilmiş gözlerle bakıyordu. 


Gunvald Larsson bala bulanmış bir sesle konuşmasını sürdürdü: 


"Ne var ki, su aygırları ve de tüm diğer hayvanlar genellikle silah 
takınmazlar. Ama yine de, biri 7.65'lik bir VValter'le otobüsün içinde bir el 
ateş etmiş. Kesin olarak, tam ön basamakların alt başından yukarı. 
Tavandan çarpıp seken mermi, üst katın oturma yerlerinden birinin 
koltuğuna saplanmış olarak bulundu. Bu mermiyi kim sıkmış olabilir 
dersiniz ?;" 


"Biz sıktık," dedi Kristiansson. "Daha doğrusu, ben sıktım." 


"Ya, öyle mi? Acaba nereye sıkıyordun?" Can sıkıntısıyla ensesini 
kaşıyan Kristiansson, "Havaya," dedi. 


Kvant tamamladı: "Bir uyarı atışıydı." "Kim için?" Kristiansson 
kendince açıkladı: "Katilin hâlâ otobüste bulunup üst katta bir yerde 
gizlenmiş olabileceğini düşünmüştük." "Orda mıymış?" "Hayır," dedi 
Kvant. 


"Ne biliyorsunuz? Havaya bir el ateş ettikten sonra ne yaptınız?" 
Kristiansson: 


"Yukarı çıkıp ortalığı gözden geçirdik." Kvant: "Kimsecikler yoktu." 


Gunvald Larsson en azından yarım dakika boyunca her ikisini de uzun 
uzun süzdü. Derken elini pattadak masanın üstüne indirerek kükredi: 


"Demek ikiniz de yukarı çıktınız! Nasıl da böyle kuş beyinli 
olabiliyorsunuz? Bir düşünür insan be, bir düşünür!" 


"Düşündük taşındık ve de her birimiz ayrı yandan tırmandık," dedi 
Kvant savunma yollu. "Ben arka basamaklardan çıktım, Kaile de ön 
basamakları tuttu." Kristiansson hemen arkadaşının imdadına yetişti: 
"Böylece, kaçmaması için yukarıdaki herifi iki yanlı makasa aldık." 


"Behey Tanrı'nın akılsız kulları! Ama yukarda kimsecikler yoktu. 
Geçmişi tenekeli otobüste var olan tüm ayak izlerini silmekten öte bir iş 
başaramadınız. Dışarıdakileri suratınıza benzetmeniz yetmezmiş gibi! Peki, 
cesetlerin arasında dört dönüp dolanmak ne akla hizmetti? İçerisini 
büsbütün allak bullak etmeye dönük bir plan uygulaması mı?" Kristiansson, 


"Aralarında sağ kalmış kimse var mı diye bakmak içindi," dedi, ama 
benzi uçtu ve yutkundu. 


Kvant bu görüşe katılmadı: 
"Hadi, hadi! Yine kurusıkı atmaya başlama, Kaile." 


Kapı açıldı ve de Martin Beck içeri girdi. Kristiansson hemen ayağa 
fırladı. Neden sonra Kvant da ona öykündü. 


Martin Beck ikisini başıyla selamlayıp, soran gözlerini Gunvald 
Larsson'a dikti: 


"Bas bas bağıran sen misin, kuzum? Bu çocuklara bağırmanın hiçbir 
yararı olmaz, bence." 


"Öyle bir olur ki!" diye gürledi Gunvald Larsson. "Çok olumlu bir yol." 
"Olumlu mu?" 

"Yüzde yüz. Bu iki taş devri hıyarı..." 

Deyimi beğenmemişçesine susup yine başa aldı: 


"Bizim meslek tarlasından yetişme bu çifte kelekler elimizde olan tek 
tanıklar. Bana bakın, Şarlo polisleri! Olay yerine kaçta vardınız?" 


"On biri on üç geçe." dedi Kvant. "Zamanı kronometremle saptadım. 
Saniye sekmez." 


Gunvald Larsson koltuğuna yaslandı, 


"Ve ben de şimdi oturmakta olduğum aynı yerde oturuyordum. Telefon 
haberi bana on biri on sekiz geçe erişti. Hadi bol keseden zaman ayırsak ve 
de bu üstün zekânızla yarım dakika kadar telsizin içine düştüğünüzü kabul 
etsek ve Telsiz Merkezi'nin beni arayıp bulması için de hadi bir on beş 
saniye çıkarsak, yine de dört dakikayı aşkın bir süre kalıyor orta yerde. Bu 
süre içinde ne yapıyordunuz?" 


"Şeeey..." diye geveledi Kvant. 
"Ne? Zehirlenmiş lağım fareleri gibi kan ve beyin pıhtıları arasında 


dolanıp durarak gereksiz işler müdürlüğü yaptığınızı mı anlatacaksınız? 
Hem de dört dakika bu!" 


"Ben burada olumlu bir yan göremiyorum," diye söze koyulan Martin 
Beck'i, Gunvald Larsson tava büyüklüğündeki elini kaldırıp susturdu: 


"Bir dakika! Bu iki gerizekâ, olay yerindeki izleri sıfıra indirmek için 
dört dakika harcamalarının yanı sıra, ancak on biri on üç geçe oraya gittiler. 
Kaldı ki, kendiliklerinden de gitseler iyi. Ama ne gezer, otobüsü ilk bulan 
adamın ayrıca onları dürtüklemesi gerekti. Tamam mı?" 


"Tamam," dedi Kvant. 


"Ya, ya! Cüce köpekli moruk," diye katıldı Kristiansson. "Harika! Adını 
öğrenmek yorgunluğuna bile katlanmadıkları bir adamın zoruyla gittiler 
olay yerine lütfen. Adam bugün buraya gelme inceliğini göstermeseydi, 
belki de kim olduğunu hiçbir zaman öğrenemeyecektik. Bu köpekli adamı 
ilk olarak kaçta gördünüz?" 


"Şeeey..." diye geveledi Kvant. 
Kristiansson, gözlerini çizmelerinden ayırmaksızın devreye girdi: 
"Otobüse varmadan yaklaşık iki dakika önce." 


"Tamam. Çünkü adamın ifadesine göre, arabada kas kas kasılıp, 
kendisine cart curt etmek için en azından bir dakika harcadılar. Köpekler 
möpekler konusunda iyi bir zılgıt çektiler herife. Tamam mı?" 


"Tamam," diye mırıldandı Kristiansson. 


"Demek haber aldığınızda, saat yaklaşık on ya da on bir, geceydi. Sizi 
durdurduğu sıra, adamın otobüse olan uzaklığı neydi?" 


"Yaklaşık üç yüz metre," dedi Kvant. 


"Bu bir gerçek! Gerçeğin ta kendisi," diye bağırdı Gunvald Larsson. "Ve 
de yetmiş yaşında olan bu adamın üstelik hasta bir daşhund'u peşi sıra 
sürüklediği göz önünde tutulursa... " 


"Yani köpek hasta mıymış?" diye sordu Kvant şaşkınca. "Hastaymış 
ya!" cevabını verdi Gunvald Larsson. "Geçmişi kınalı köpekte disk kayması 
olduğu için art bacakları tutmaz gibi bir şeymiş." "Ne demek istediğini 
sonunda anlamaya başlıyorum," dedi Martin Beck. 


"Hmmm! Adama bugün aynı uzunluk üzerinde bir deneme koşusu 
yaptırdım. Köpekli möpekli hem de. Üç kez tekrarlatmıştım ki, köpek su 
koyverdi." 


"Ama hayvanlara zulüm denir buna!" diye sert bir çıkış yaptı Kvant. 
Martin Beck ona şaşkınca bir ilgiyle baktı. 


"Kısacası, ne denli zorlansa, turşu takımı bu uzaklığı üç dakikanın 
altında alamazdı. Bundan da şu çıkıyor ki, adam duran otobüsü en geç on 
biri yedi geçe görmüş olmalı. Ve biz de kırımın bunun üç veya dört dakika 
öncesi yapıldığını yüzde yüze yakın bir kesinlikle biliyoruz." 


Kristiansson ile Kvant bir ağızdan sordular: 
"Nerden biliyoruz?" 


Gunvald Larsson onları tersledi: "Sizi ilgilendirmez." "Komiser 
Yardımcısı Stenström'ün saati," dedi Martin Beck. "Kurşunlardan teki 
göğsünü delip geçtikten sonra sağ bileğine saplanmış. Bu arada, Omega 
Speedmaster marka kol saatinin kurgu milini kırmış. Uzmanın verdiği 
bilgiye göre de, kol saatinin aynı anda durmasına yol açmış... Saatin akreple 
yelkovanı on biri üç dakika ve de otuz yedi saniye geceyi göstermekteydi." 


Gunvald Larsson ona dimdik baktı. 


Martin Beck devin öfkeli tavrına aldırmaksızın: "Dedektif Stenström'ü 
iyi tanırdık," dedi üzgünce. "Şaşmaz bir zaman hastasıydı. Kimi saat 


yapımcılarının saniye avcısı dedikleri türden. Yani kol saati her zaman için 
tastamam doğru vakti gösterirdi. Devam et, Gunvald." 


"Köpekli adam, Karlbergsvagen yönünden gelmiş olduğu 
Norrbackagatan boyunca yürümekteydi. Aslında otobüs daha sokağın 
başında onun yanından geçip gitmişti. Norrbackagatan'dan bayır aşağı 
adımlarını sürüklemesi yaklaşık beş dakikasını aldı. Oysa otobüs aynı yolu 
yaklaşık kırk beş saniyede almıştı. Adam yolda kimseye rastlamadı. 
Sokağın öte yanında duran otobüsü ancak köşe başına geldiği zaman 
gördü." 


"Ne olmuş gördüyse?" diye sordu Kvant. "Kapa çeneni!" dedi Gunvald 
Larsson. Kvant, tepesi atmış olarak ağzını açmıştı ki, Martin Beck'le göz 
göze gelince yeniden kapamayı yeğ tuttu. 


"Adam camların kırılmış olduğunu göremedi. Ne var ki, en sonunda 
gönülleri olup da, sallana bullana otobüse giren bu iki harika çocuk da bunu 
fark edemedi. Ancak adam ön kapının açık durduğunu görmüştü. Bir kaza 
olduğunu düşünerek yardım aramak için davranma gereğini duydu hemen. 
Doğru bir hesapla, gerisin geri yokuşu tırmanmaktansa son otobüs durağına 
ulaşmanın işleri çabuklaştıracağını kestirdi. Böylece, Norra Stationsgatan 
boyunca, güneybatı doğrultusunda yürüyegeldi." 


"Neden?" diye sordu Martin Beck. 


"Çünkü hattın sonundaki durakta bir otobüsün daha beklemekte 
olacağını düşünmüştü. Ama biliyoruz ki, yoktu. Yerine, ne yazık ki, bir 
polis devriye arabasıyla karşılaştı." 


Gunvald Larsson, tüm kahredici gücünü gözlerinde toplamış olarak, 
Kristiansson ile Kvant'dan yana mavi mavi baktı: 


"Kaldırdığın taşın altından çıkan bir yılan gibi kendi bölgesinden öte 
yana sürünegelen bir Solna polis arabası. Söyleyin bakalım, ön tekerlekler 
kent sınırı çizgisi üstünde ve de motor çalışır durumda ne kadardır 
kaytarıyordunuz?" 


"Topu topu üç dakika," dedi Kvant. 
"Yok, canım. Çık hele şöyle dört ya da beşe," diye düzeltti Kristiansson. 


Kvant ona öldüresiye bir bakış uzattı. 
"Peki, sizden yana gelen kimse gördünüz mü?" 
"Hayır," dedi Kristiansson. "Köpekli moruktan başkasını görmedik." 


"Bu da şunu kanıtlar ki, katil ne Norra Stationsgatan boyunca güneybatı 
yönünde ne de Norrbackagatan bayırına sapıp güney doğrultusunda kaçmış 
olamaz. 


Eğer tel örgünün üstünden atlayıp hurda deposuna da geçmediğini göz 
önünde bulunduracak olursak, o zaman tek bir olasılık kalıyor: Ters yönden 
Norra Stationsgatan yolu." 


Kristiansson sordu: 


"İyi, ama nerden biliyoruz?.. Yani demiryollarının hurda deposuna 
geçmediğini nerden biliyoruz?" 


"Çünkü görünürde ne varsa basıp çiğnemediğiniz tek yer orasıydı. 
Telörgüyü aşıp orasını da altüst etmeyi unutmuştunuz Tanrı'ya şükürler 
olsun." 


"Tamam, Gunvald. Görüşünü açıkladın," dedi Martin Beck. "Güzel. 
Fakat her zaman olduğu gibi, yine kulağını ensenin ardından gösterdin. 
Zamanın bol anlaşılan." 


Bu yorum Kristiansson'la Kvant'ı yüreklendirmiş olmalıydı ki, 
aralarında gizli bir anlayışı simgeleyen pırıl pırıl gözlerle bakıştılar. Ne var 
ki, Gunvald Larsson peşlerini bırakmadı: 


"Eğer o kalın kafalarınızın içinde birer lokmacık beyin olsaydı, hemen 
arabaya atlar ve de katili yakalayıp şimdi çoktan içeri tıkmış 
bulunurdunuz." 


Kristiansson bencilliği elden bırakmaksızın, 
"Ya da biz de diğerleri gibi biçilirdik," diye karşılık verdi. 


"O herifi yakaladığımda, elinden silahını atmadan son kez sizin 
üzerinizde deneme yapmasına izin vereceğim." dedi Gunvald Larsson 
zalimce. 


Kvant bu sözü kulak arkası ederken, duvar saatine kaçamak bir göz 
atarak dedi ki: 


"Özür dilerim, ama artık gidebilir miyiz? Çünkü karım rahmini 
göstermek... " 


"Hay çenen tutulsun!" diye kükredi Gunvald Larsson. "Defolun! 
Cehenneme dek yolunuz var." 


Sonra Martin Beck'in kınar bakışlarından kaçınarak sordu: 
"Neden kafalarını çalıştırmadılar?" 
Martin Beck dostça bir tavırla şöyle dedi: 


"Kavrama olayı kimi zihinlerde geç oluşur. Bu yalnızca dedektiflere 
özgü bir durum değildir." 


Gülle gibi içeri dalmasıyla kapıyı ardından çarpması bir olan Gunvald 
Larsson, 


"Şimdi düşünmemiz gerek," dedi. "Saat tam üçte Hammar'la bir brifing 
var. On dakika kaldı." 


Telefon alıcısı kulağına dayalı oturan Martin Beck, ona ters ters baktı. 
Kollberg önünde açılı evraktan başını kaldırıp keyifsizce mırıldandı: 


"Aferin be! Sanki bilmiyorduk. Sen hele boş mideyle düşünmeyi dene 
de, ne denli kolay olduğunu öğren." Kollberg'in keyfini kaçıran ender 
birkaç şeyden biri de aç açına çalışmak zorunda kalmaktı. Şu ana dek en 
azından üç öğün yemek kaçırdığından, belirgin bir neşesizlik içindeydi. 
Dahası, az önce içeri giren dev adamın yüzünde tok karınlılara özgü 
doyumlu bir anlatı okumanın verdiği eziklik, onu bütün bütüne çileden 
çıkarıyordu. 


"Nerdeydin?" diye sordu kuşkuyla. 


Gunvald Larsson cevap vermedi. Kollberg, masasının ardına geçip 
oturan adamı kıskanç bakışlarla izledi. Martin Beck telefonu yerine bıraktı: 
"Hey, ne oluyor sana?" 


Sonra yerinden kalktı, notlarını toplayıp Kollberg'in yanına gitti: 


"Laboratuvarla konuştum. Tam altmış sekiz tane boş kovan saymışlar." 


"Kaç kalibre?" diye sordu Kollberg. 


"Düşündüğümüz gibi. Dokuz milimetrelik. Hiç değilse altmış yedi 
tanesi aynı silahtan atılmış." 


"Ya altmış sekizinci?" 
"Walter 7.65." "Kristiansson'un tavana sıktığı kurşun." "Evet." 


"Öyleyse deli sayısının birden çok olmadığı anlaşılıyor," dedi Gunvald 
Larsson. 


"Evet," diyen Martin Beck, taslağın başına gitti. Orta kapılardan en 
enlisinin iç yanına bir X çizdi. 


"Evet," dedi Kollberg. "Mutlaka orda durmuş olmalı." "Bu da bize şunu 
açıklar..." "Neyi?" diye sordu Gunvald Larsson. Martin Beck cevap 
vermedi. Kollberg soruyu yeniledi: "Ne diyecektin? Neyi açıklar bize?" 
"Stenström'ün ateş edecek zaman bulamamış olma nedenini." dedi Martin 
Beck. 


Herkes merakla gözlerini ona çevirdi. 
Gunvald Larsson gart diye geğirdi. 
"Evet, evet. Çok haklısın," dedi ona Martin Beck. 


Sonra da sağ elinin baş ve işaretparmağı arasına aldığı burun kemerini 
ovuşturdu. 


Hammar kapıyı ardına dek açıp içeri girdi. Ek ile savcılığın bir adamı da 
onu izlediler. 


Müdür haşin bir tavırla, 


"Durum incelemesi," diye kestirip attı. "'Tüm telefon konuşmalarını 
kesin. Hazır mısınız?" 


Martin Beck, Müdürüne üzüntüyle baktı. Stenström de odaya aynı bu 
şekilde girerdi: Ansızın ve de kapıya vurmaksızın. Hemen her zaman. Bu 
tedirgin edici giriş, çoğu zaman yüreğini hoplatmıştı. 


Gunvald Larsson bir sırnaşma gösterisinde bulundu: "Elinizdekiler 
nedir, Müdürüm? Akşam gazeteleri mi?" "Evet," dedi Hammar hışımla. 


"İnsanın yüreğine soğuk sular serpiyor." 


Gazeteleri açıp havaya kaldırdı ve de odada bulunanları tek tek 
düşmanca süzdü. Başlıklar koca koca ve de kapkaraydı. Ne var ki, metinler 
çok az bilgi içeriyordu. "Şimdi buradan inciler aktarıyorum," dedi Hammar. 
“Yüzyılın en büyük cinayeti bu,' diyor Stockholm cinayet masasının kurt 
C.İ.D. elemanlarından Gunvald Larsson ve de sözünü şöyle sürdürüyor: 
"Bugüne dek gördüğüm en tüyler ürpertici sahneydi. Bu korkunç görünüm 
karşısında ilk kez kanım damarlarımda dondu. İki ünlem işareti." 


Gunvald Larsson oturduğu yerde ardına yaslanıp kaşlarını çattı. 
"Böyle dostlar düşman başına," dedi Hammar. 


"Bakın, Adalet Bakanı'nı bile yetki üstü konuşturuyorlar. Ülkemizi 
saran cinayet dalgasına ve de şiddet eylemlerine dur demenin zamanı geldi. 
Polis, bu gözü dönmüş canavarı daha fazla gecikmeden ele geçirmek 
amacıyla tüm insan ve araç gereç kaynaklarını seferber etmiştir." 


Odadakileri gözden geçirerek sırıttı: 
"Ve de işte seferber edilen insan kaynağımız!" 
Martin Beck mendiline sümkürdü. 


"Ülkenin yüzü aşkın en usta cinayet masası uzmanları bu soruşturma 
ordusunun özünü oluşturmaktadır," diye devam etti Hammar. "Bu ülkenin 
polis tarihçesinde görülen en büyük vurucu tim ve de araştırma ekibi." 
Kollberg içini çekip başını kaşıdı. 


Hammar: 


"Ah, şu politikacılar," diye mırıldandı kendi kendine. Sonra gazeteleri 
masanın üstüne savurarak sordu: "Melander nerde?" 


"Ruhbilimcilerle konuşmada." dedi Kollberg. 
"Ya Rönn?" 
"Hastanede." 


"Oradan bir haber yok mu henüz?" Martin Beck başını sarsaladi: "Daha 
ameliyattan çıkmadı." "Hadi, öyleyse," dedi Hammar. "Durum incelemesine 
geçelim." 


Kollberg ilkin dosyayı şöyle bir gözden geçirdi. Sonra söze koyuldu: 
"Otobüs on sıralarında Bellmansro'dan yola çıktı." "Sıraları mı?" 


"Evet. Strandvagen'de patlak veren kargaşa tüm kalkışvarış tarifelerini 
altüst etmişti. Kimi otobüsler trafik tıkanıklığının içine ve de kimi polis 
kordonlarına saplanıp kaldılar. Bu zaman içinde zaten büyük gecikmeler 
olageldiğinden, sürücülere kalkış saatlerine aldırmaksızın son duraklara 
varış seferlerini sürdürmeleri söylendi." "Telsizle mi?" 


"Evet. Bu talimat, 47 numaralı hat üzerinde çalışan tüm şoförlere saat 
dokuzdan hemen sonra bildirilmişti. Stockholm Taşıt İşletme'nin kendi 
telsiz merkezinden." "Devam et!" 


"Bu belirli seferde otobüse yol üstü duraklardan binip inmiş başka 
kişiler olduğunu tahmin etmekteyiz. Ne var ki, şu ana dek bu tanıklardan 
hiçbirinin izini saptayamadık." "Kendiliklerinden çıkıp gelirler," dedi 
Hammar. Gazeteleri göstererek ekledi: "Bu yazılanlardan sonra 
gecikmezler." 


Kollberg tekdüze sesiyle sözünü sürdürdü: "Stenström'ün kol saati, on 
biri üç dakika ve otuz yedi saniye geçe durmuştu. Tam o sırada ateş edilmiş 
olduğuna inanmamızı gerektirir nedenler var." 


Hammar sordu: 
"Atışın başlangıcı mı, sonu mu?" 
"Başlangıç," dedi Martin Beck. 


Duvardaki taslağa dönüp, sağ işaret parmağını az önce çizmiş olduğu 
X'in üstüne koydu: 


"Silahlı kişinin tam burada yer almış olduğunu tahmin etmekteyiz. Çıkış 
kapılarının önündeki açıklıkta." 


"Bu tahminin dayanağı ne?" 


"Mermi yolları. Ayrıca boş kovanların cesetlere göre bulundukları 
durum." "Oldu. Devam." 


"Yanı sıra katilin üç kez tetiğe dokunup, dolayısıyla üç kez yaylım ateşi 
açtığını sanmaktayız. İlki öne, soldan sağa doğru tarayarak. Yani böylece 


otobüsün ön bölümünde oturan kişileri kurşunlamış oldu. İşte bu taslak 
üzerinde bir, iki, üç, sekiz ve de dokuz numarayla işaretlenmiş olanları. Bir 
numara Şoförü ve iki numara da Stenström'ü belirtmektedir." 


"Peki, sonra?" 


"Sonra öbür yana döndü, ola ki sağa ve de ikinci yaylım ateşle, yine 
soldan sağa doğru tarayarak otobüsün arka yerinde oturan dört kişiyi 
kurşunladı. Yani, beş, altı, yedi numaraları öldürüp, dört numarayı - 
Schwerin adıyla bildiğimiz kişiyi- da yaraladı. Schwerin geçidin bitiminde 
sırtüstü yerde yatmaktaydı. Biz bu durumu şu şekilde değerlendiriyoruz: 
demek ki, otobüsün sol yanında olan boylamına oturma yerinde 
oturmaktaydı ve de ayağa kalkacak zaman buldu. Bunun için de, vurulan en 
son kişi olması gerekir." 


"Ya üçüncü yaylım?" 


"Öne yöneltildi," dedi Martin Beck. "Ama bu kez sağdan sola doğru 
tarayarak." 


"Ve de silah bir makineli tabancadır mutlaka, öyle mi?" "Evet," diye 
cevapladı Kollberg. "Tüm olasılıklar bunu gösteriyor. Eğer beylik ordu 
tipiyse... " 


"Bir dakika," diyerek sözünü kesti Hammar. "Bu eylem ne sürede 
gerçekleşmiş olabilir? Yani ilkin önü taramak, sağa bir dönüş ve de geri 
yanı kurşunlamak,sonra silahı yine öne doğrultup şarjörü boşaltmak... ne 
kadar sürer?" 


"Henüz ne tür bir silah kullandığını bilmediğimize göre..." diye 
konuşmaya başlayan Kollberg'in sözünü Gunvald Larsson kısa kesti: 


"On saniye kadar." 

Hammar sordu: 

"Otobüsten nasıl indi?" 

Martin Beck başıyla Ek'i göstererek: 


"Sıra sende," dedi. 


Ek parmaklarını gümüşsü saçları arasından geçirdi, gırtlağını temizledi 
ve de söze koyuldu: 


"Açık olan kapı, arka biniş kapısıydı. Büyük bir olasılıkla katil otobüsü 
bu yoldan terk etti. Bunu açması için, ilkin geçit boyunca düpedüz öne 
ilerleyip şoför yerine gelmesi gerekir. Sonra kolunu üstten ya da şoförün 
koltuk altından uzatarak bir kaldıracı çevirmelidir." Gözlüğünü çıkardı, 
camları mendiliyle bir güzel parlatıp yine yerine taktı ve de duvarın önüne 
gitti: "Buraya iki şema astım. İlki kontrol tablosunun tüm devre 
çalışmalarını göstermektedir. İkincisi yalnızca ön kapılara kumanda eden 
kaldıraç sisteminin çalışma taslağıdır. İlk şemada kapı devrelerine kurnanda 
eden düğme 15 numarayla ve de kapı kaldıracı 18 numarayla gösterilmiştir. 
Bu nedenle kaldıraç direksiyonun solunda, yan camın da hemen alt başında 
yer almaktadır. Kaldıraç kolunun, ikinci şemada gördüğünüz gibi, tam beş 
değişik devinimi vardır." 


"Yahu, bundan bir şey anlayan beri gelsin," diye patladı Gunvald 
Larsson. 


Ek aldırmaksızın devam etti: 


"Yatay durumda, ya da bir numaralı devinimde, her iki kapı da kapanır. 
İki numaralı durumda, yani bir kıpı yukarı, art biniş kapısı açılır. Üç 
numaralı durumda, yani iki kıpı yukarı, her iki kapı da açılır. Kaldıraç 
kolunun ayrıca aşağı doğru da iki devinimi vardır... işte, dört ve beş 
numaralar. Bunların ilkinde, ön biniş kapısı açılır. İkincisinde, her ikisi de 
açılır." 


"Kısa kes," dedi Hammar. 


"Özetlemek gerekirse," diye sözü sürdürdü Ek, "söz konusu kişinin, iniş 
kapılarının önündeki olası yerinden hareketlenerek, geçit boyunca dosdoğru 
ilerleyip direksiyon başına gelmiş olması gerekir. Direksiyonun üzerine 
yığılıp kalmış olan sürücüsünün üstünden uzanarak, kaldıraç kolunu iki 
numaralı duruma getirir ve de böylece art biniş kapısını açmış olur. Yani ilk 
polis arabası olay yerine geldiğinde açık duran kapı." 


Martin Beck durumu şipşak kavramakta gecikmedi: "Evet, aslında 
silahlı adamın son kurşunları geçit boyunca ilerlerken ateşlediğini belirtir 


izler var. Sola doğru. Ve de bunlardan biri Stenström'e isabet etmiş 
görünüyor." 


"Salt göğüs göğüse savaş taktiği," dedi Gunvald Larsson. 


"Gunvald bu konuda hiçbir şey anlamamış olduğunu belirtir çok ilginç 
bir yorumda bulundu," diyen Hammar, kuru bir sesle devam etti: "Oysa her 
şey katilin evindeymiş gibi rahat davrandığını göstermesinin yanı sıra, 
kontrol tablosunu çalıştırmayı bildiğini de kanıtlamakta." 


"Evet, en azından kapılarla ilgili bölümü," dedi Ek bilgiçlik taslayarak. 


Odaya ansızın bir sessizlik çökmüştü. Hammar kaş çatıp durdu. En 
sonunda şöyle dedi: 


"Yani biri ansızın otobüse atlayıp orta yerinde durdu ve de kimsenin 
kıpırdamasına zaman bırakmadan, şoför dikiz aynasında hiçbir şey 
görmeksizin, herkesi keyfince kurşuna dizerek bastı gitti. Bunu mu 
söylemek istiyorsunuz bana?" 


"Hayır." diye karşılık verdi Kollberg. "Pek öyle değil." "Ne demek 
isüyorsunuz öyleyse?" 


Martin Beck devreye girdi: 


"Demek istediğimiz şu: Biri, elinde ateşe hazır makineli tabancasıyla üst 
kat merdiveninden aşağı indi." 


"Bir süredir yukarda tek başına oturmakta olan biri," dedi Kollberg. 
"Orda en uygun anın gelmesini sabırla beklemiş olan biri," 


Hammar sordu: 
"Otobüsün üst katında adam olup olmadığını sürücü nasıl biliyor?" 


Herkes gözlerini umutla Ek'e çevirdi. O, şöyle bir şişindi, sonra yine 
gırtlağını temizleyip söze koyuldu: "Efendim, basamaklar fotosellidir. 
Bunlar, kontrol tablosundaki bir sayacı otomatik olarak devindirirler, ön 
basamaklardan yukarı çıkan her yolcu için sayaç artı bir kaydeder. Böylece 
otobüsün sürücüsü yukarda kaç kişi bulunduğunu her zaman için eksiksiz 
olarak bilir." 


"Yani otobüs-bulunduğunda sayaç sıfır mı gösteriyordu?" 


"Evet." 

Hammar birkaç saniye için suskunluğa gömüldü. Sonra ansızın dedi ki: 
"Olmadı. Akla yatkın değil." 

"Hangisi?" diye sordu Martin Beck. 

"Durum incelemesi." 

"Neden değil?" dedi Kollberg. 

"Çok çok iyi düşünülüp tasarlanmış bir görüntüde. 


Toplu cinayet işleyen akıl hastası bir kişi böylesine planlı bir biçimde 
davranmaz. Ani bir parlamayla gelen gelişigüzel bir davranış beklenir bu 
gibilerden." 


"Ama bir şey unutuyoruz," dedi Gunvald Larsson. "Tırmandığı kuleden 
geçen yaz otuzu aşkın adamı vuran Amerika'daki deli, her şeyi inceden 
inceye planlamıştı işte. O kadar ki, yanma yiyecek bile almıştı." 


"Evet," diyerek başını salladı Hammar. "Ama yine de bir şeyi 
unutmuştu." 


"Neyi?" 


Bunu Martin Beck cevapladı: "Nasıl kaçacağını." 
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Yedi saat sonra gecenin on'u olmuştu. Martin Beck'le Kolliberg halen 
Kungsholmsgatan polis merkezinde bulunuyorlardı. 


Dışarısı karanlıktı ve de yağmur dinmişti. 


Üstünde durulacak hiçbir şey olmamıştı. Yani resmi ağızla, 
soruşturmanın durumunda bir değişiklik yoktu. Karolinska Hastanesi'nde 
yatmakta olan adamın durumu ciddiyetini koruyordu. 


Öğle sonrasındaki saatler boyunca, yirmi yardımsever tanık 
çıkagelmişti. Bunlardan on dokuzunun başka otobüslere binmiş olduğu 
ortaya çıkmıştı. 


Geri kalan tek tanık on sekiz yaşında bir genç kızdı. Nybroplan'da 
otobüse binmiş ve de üç durak sonra Sergelstorg'da inerek, metroya 
binmişti. Aynı durakta İ kendisiyle birlikte birkaç yolcunun daha indiğini 
söyledi misti. Şoförü tanımakta gecikmemiş ve iş burada bitmişti. 


Kollberg, sanki gelmesini beklediği biri varmış gibi gözlerini sürgit 
kapıdan yana çevirerek, odanın içinde bir aşağı, bir yukarı dolaşıp 
duruyordu. 


Martin Beck duvardaki taslakların önünde yer almıştı. Ellerini ardında 
bağlamıştı ve de tabanlarının burnuyla ökçesi üstünde ileri geri hafif hafif 
sallanıyordu. Uzun yıllar öncesi devriye polisi olarak kol gezdiği günlerden 
kalma eski ve de kötü bir alışkanlıktı bu. O zamandan bu yana bir türlü 
kurtulamamıştı elinden. 


Ceketlerini iskemlelerinin arkalıklarına geçirmişler ve de gömlek 
kollarını sıvamışlardı. Kollberg'in boyun bağı savurageldiği masasının 
üstünde bir ölü yılan gibi yatıyordu. Oda öyle pek sıcak olmadığı halde, 
şişmanca, irice adamın yüzü ve koltuk altları ter içindeydi. Martin Beck 
boğmacamsı, uzun süren bir öksürük nöbetine tutuldu. Hemen ardı sıra 
eliyle çenesini sıvazlayarak taslakları incelemeyi sürdürdü. 


Kollberg dolaşmayı yarıda kesti ve de eleştiren gözlerle ona bakarak 
içini döktü: 

"Bu gidişle ciğerlerini ağzında göreceksin bir gün. Sen daha iç o zıkkım 
sigarayı." 


"Sen kendine bak. Gün geçtikçe İnga'ya benzer oldun." Aynı anda 
Hammar kapıyı ardına dek açıp içeri daldı: "Larsson azmanıyla Melander 
mumyası nerde?" "Evlerine gittiler." "Ya Rönn şapşalı?" "Hastanede." 


"Ha, evet. Öyle ya, öyle ya!., oradan yeni bir haber var mı?" 
Kollberg başını yandan yana şavulladı. 

"Yarın tam milli takım oluyorsunuz." 

"Milli takım mı?" 

"Yardımcı güçler. Kent dışından." 


Hammar bir an sustu. Sonra kaypakça ekledi: 


"Buna gerek görüldü. Tepeden inme." 
Martin Beck özenle mendiline sümkürdü. 
"Kimler?" diye sordu Kollberg. "Ya da ben tek tek sayayım mı?" 


"Yarın Mansson adında zehir zemberek bir herif geliyor Malmö'den. 
Tanıyor musunuz?" 


Martin Beck buz gibi bir ilgisizlikle karşılık verdi: 
"Görmüşlüğüm var." 

"Benim de öyle," dedi Kollberg. 

"Ayrıca Motala'dan Gunnar Ahlberg'i getirtmek için uğraşıyorlar." 
Kollberg yarım ağızla: 

"Bak, o dört dörtlük bir heriftir işte," dedi. 


"Benim bildiğim bunlar," diyerek omuz silkti Hammar. "Ha, bir de 
Sundsvall'dan gelecek yaman bir dedektif varmış sanırım. Adını unuttum 
şimdi." 

"Anlıyorum," dedi Martin Beck. 

Hammar alaycı bir sesle, 


"Ama onlar gelmeden düğümü çözerseniz, elbette elleri böğürlerinde 
kalır," diyerek sırıttı. 


"Doğru olmaz," dedi Kollberg. "Onlar için harcırah ödeyen devletin 
parasına yazık değil mi?" 


Hammar birden ciddileşti: 


"Bakın, gerçeklerin gösterdiği yön..." Sözünü yarıda kesip, Martin 
Beck'i tepeden tırnağa iyice bir süzdü: "Neyin var senin?" 


"Üşütmüşüm." 

Hammar gözlerini onun üstünden ayırmadı. Durumun farkına varan 
Kollberg, dikkati çekmek için şöyle dedi: "Tüm bildiğimiz şu: dün gece biri 
otobüste dokuz kişiyi vurdu. Sonra da hiç iz bırakmadan kayıplara karışıp 
ele geçmemekle sansasyon meraklısı kitle kıranların bilinegelen uluslararası 


yöntemlerinin yeni bir örneğini vermiş oldu. Bu arada, elbette kendi canına 
kıymış olduğunu da varsayabiliriz. Ancak böyle bir şey olduysa bile, 
bundan kesin olarak bilgimiz yok. Elimizde somut iki ipucu var: Bir tanesi 
kurşunlarla boş kovanlar ki, herhalde bizi silahın olduğu yere götürebilir. . 
İkincisi de hastahanede yatan adam ki, eğer komadan, çıkarsa, kurşun 
yağdıranın kim olduğunu bize söyleyebilir. Otobüsün en arkasında 
oturduğuna göre, katili mutlaka görmüş olması gerekir." 


Hammar, anlamsızca homurdandı. 


"Evet, elde çok şey yok. Bu konuda size hak veririm," dedi Kollberg. 
"Hele bu Schwerin olacak olursa ya da belleğini yitirmiş bir durumda 
kendine gelirse -ki olmayacak bir şey değil, çünkü yarası çok çok ağır - o 
zaman umarsızlığımız katmerlidir. Ayrıca, cinayet gerekçesi de yok. Yanı 
sıra yararlı bir tanığa da rastlayamadık." 


"Çıkar," dedi Hammar. "Zamanla çıkar. Mutlaka çıkacak. Gerekçeye 
gelince, bunun üzerinde durmaya değmez. Çünkü bu tür katiller, yani kitle 
kıranlar ruh hastasıdırlar. Psikopat, bilimsel deyimle. Onun için 
psikopatların davranışlarını lojik, yani mantık kalıpları içerisinde aramak 
yerine, patolojik bir tablo çerçevesi içinde görmek gerekir." 


"Vay vay vay!" diyerek hayretini belirtti Kollberg. "Doğrusu, ben bu 
söylediklerinizden pek bir şey anlayamadım, Sayın Müdürüm. Ama 
bilimsel ilişkiler üstadımız Melander'in uğraş alanına giriyor. Umarım 
önümüzdeki günler içinde koltuğu altında bu konuda koca bir dosyayla 
çıkagelir." 


Hammar, gözü duvar saatinde olarak: "Tutmamız gereken en doğru 
yol..." diye söze başlamışken Kollberg, "...su halkaları gibi, içten dışa 
yönelik bir soruşturma yöntemidir," diyerek sözlerini tamamladı. 


"Tamam. On cinayet davasından dokuzunda kişiyi katile götürür. 
Üstelik burada boş yere geç saatlere dek kalmayın. Hem sağlığınıza yazık 
hem de elektriğe. 


Yarın hepinizi karşımda dinlenmiş yüzlerle görmek isterim. İyi geceler." 


Odadan ayrıldı ve de ortalığa bir sessizlik çöktü. Bir süre sonra Kollberg 
içini çekip şöyle dedi: 


"Neyin var senin, kuzum?" 

Martin Beck duymazdan geldi. 

“Stenström mü?" 

Kollberg başını sallayıp, kendi kendine filozofça konuşur oldu: 


"Hey gidi hey! Şu çocuğu arada nasıl terslemiş olduğumu düşünüyorum 
da... Ta başlangıçtan beri... yıllar boyunca. İyi bir eleman olsun, pissin 
isterdim de ondan. Sonra da git, kendini öldürt!" 


"Şu Mansson," dedi Martin Beck. "Anımsadın mı?" Kollberg başını 
salladı. 


"Kürdanlı dedektif. Sağa sola kement atıp, boynuna ip geçirdikleri her 
polis damgalı sığırı buraya çekmeleri hoşuma gitmiyor. Bu işi bize 
bıraksalar da kendi bildiğimizce yönetsek çok daha iyi olur. Sen, ben ve 
Melander yeterli." 


"Olan olmuş bir kez. Ama Ahilberg kıyak heriftir hiç değilse." 


"Öyle. Çok da severim," dedi Martin Beck. "Ama söyler misin? Şu son 
on yıl içinde Motala'da kaç cinayet soruşturmasına el koydu?" 


"Bir." 


"Gördün mü ya? Üstelik Hammar'ın bizi karşısına alıp, çaylaklara ders 
verir gibi konuşma alışkanlığı da sinirime dokunuyor." 


"Basmakalıp birtakım sözlerle bilgiçlik taslaması, değil mi? 
'Psikopatlar,' sonra mantık değil de 'lojik! Neymiş, efendim? 'Patolojik bir 
tablo çerçevesi içinde görmek gerek. Zart!" 


Yeni bir sessizlik. Sonra Martin Beck gözlerini Kollberg'e dikerek şöyle 
dedi: 


"Eh, söyle bakalım." 
"Ne söyleyeyim?" 
"Stenström o otobüste ne arıyordu?" 


"Sorun bu zaten." dedi Kollberg. "Orda ne babasını arıyordu? Şu kız 
belki. Hani hemşire." 


"Kızla gezmeye çıkmış olsa, yanına silah alır mıydı?" "Almış olabilir. 
Sert erkek pozları kesmek için falan." "Öyle bir çocuk değildi," dedi Martin 
Beck. "Bunu sen de benim kadar bilirsin." 


"Bildiğim kadarıyla, tabancasını üstünden eksik etmezdi. Sen bu konuda 
onunla kıyaslanamazsm. Hele ben, asla! Anlayacağın, aynasızların 
tabancalı takımındandı." 


"Evet, ama yalnızca görev başında." 


"Ben de onu yalnızca görev başından bilirim zaten." dedi Kollberg kuru 
bir sesle. 


"Ben de öyle. Ne var ki, o dehşet otobüsünün ilk ölen yolcuları arasında 
olduğu gerçeğini de görmezlikten gelemeyiz. Yine de, yağmurluğunun iki 
düğmesini açıp tabancasını çıkaracak zamanı bulmuş." 


"Yani yağmurluğun düğmelerini daha önceden açmış," dedi Kollberg 
düşünceli bir tavırla. "Hem bir şey daha var." 


"Ne?" 


"Hammar bugün durum incelemesinde bir söz etti." "Evet," diye 
mırıldandı Martin Beck. "Şu anlamda bir şeydi, yanılmıyorsam: 'Akla 
yatkın değil. Toplu cinayet işleyen akıl hastası bir katil her şeyi böylesine 
dikkatle tasarlayamaz." 


"Haklı mıydı dersin?" 
"İlke olarak, evet." 
"Yani?" 


"Yani otobüste kurşun yağdıran kişi akıl hastası bir kitle kıran değil. Ya 
da başka bir deyimle, bu işi yalnızca sansasyon yaratmak için yapmadı." 


Kollberg, kaşlarının üstünde biriken ter damlacıklarını katlı bir mendille 
silmenin ardı sıra, gözlerini fala bakarcasına bundan ayırmaksızın şöyle 
dedi: 


"Hoş geldin, Bay Larsson!" 


"Gunvald mı?" 


"Başka 'Bay' var mı burada? Orman kibarı beyzademiz leş kokulu 
koltuk altlarına sprey sıkmak için evinin yolunu tutmadan önce, o üstün 
zekâsının tüm parlaklığını yansıtır bir biçimde bu işe hiç akıl erdiremediğini 
söyledi. Bak, bizim üstün zekâ nelere akıl erdirememiş. Sözgelişi, neden 
deli kendi canına da kıymamış ya da kan tuttuğu için orda kalıp 
tutuklanmasını beklememiş? Sevdin mi?" 


"Kanımca, Gunvald'ı hiç önemsemiyorsun. Dahası, küçümsüyorsun," 
dedi Martin Beck. "Yanılıyor muyum?" 


Kollberg sinirlice omuz silkti: 


"Hadiii! Sen de şu sezgilerine kulak vere vere, kafada bir de akıl denen 
şey olduğunu unutageldin. Sanki bir tane yetmezmiş gibi, al bir Gunvald 
daha! Bırak saçmalamayı! Bal gibi toplu cinayet bu. Tersini söyleyenin 
alnını karışlarım. Bu bir! İkinci, katil zır delinin teki. Belki şu sıra evinde 
TV'nin karşısına geçip kurulmuş, yarattığı heyecan dalgasıyla neşesini 
buluyordur. Ya da bir köşede çoktan kendi canına kıymıştır. Aslında 
Stenström'ün silahlı oluşunun hiçbir önemi yok. Çünkü huyunu suyunu 
bilmiyoruz. Büyük bir olasılıkla, o hemşirenin balını yiyordu. Hadi beraber 
değillerdi diyelim, o zaman da mutlaka başka bir yere uçkur çözmeye 
gidiyordu. Hadi bunu da bırak, öyleyse bir arkadaşım ziyaret edecekti. 
Nişanlısı denen kızla kapışmış olabilir ya da annesi sepetlemişti evden ve 
de sinema vakti geçtiği için, gidecek başka yeri de olmadığından, kapağı 
attığı otobüsün içinde bir karış suratla derdine yanıyordu belki de." 


"Coşkuya kapılıp bas bas bağırman gereksiz," dedi Martin Beck sakin 
bir sesle. "Bunlar nasılsa öğrenilir." 


"Evet. Yarın. Ancak yine de, şu an yapabileceğimiz bir şey var. Hem de 
herkesten önce." 


"Vastberga'ya gidip, çalışma masasını gözden geçirmek," dedi Martin 
Beck. 


Kollberg sevinçle haykırdı: 


"Aferin sana! Yine kafayı çalıştırmaya başladın." Kravatını pantolon 
cebine tıktı ve de ceketine sığma savaşı vermeye koyuldu. 
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Hava nemli ve sisliydi. Gece ayazının getirdiği don ağaçları, caddeleri 
ve de dam üstlerini bir kefen gibi sarmıştı. Kollberg ön camdan ilerisini 
görmekte güçlük çekiyor, araba dönemeçlerde kaydıkça, yakası açılmadık 
sövgüleri peş peşe sıralıyordu. Güney polis merkezine dek uzanan yol 
boyunca yalnız bir kez konuştular. Kollberg merak edip sordu: 


"Bu toptancı katillerde genellikle kalıtsal bir bozukluk, soydan gelme 
bir cani damarı var mıdır?" 


Martin Beck de soruyu şöyle cevaplamıştı: 
"Evet, genellikle. Ama bir kural gibi her zaman için değil." 


Vastberga merkez binası sessiz ve de kimsesizdi. Holü aşıp merdiveni 
çıktılar. Üçüncü kattaki cam kanatlı kapıların yan duvarında bulunan 
kadranda şifreli numara düğmelerine bastılar ve de Stenström'ün odasına 
girdiler. 


Kollberg bir an duraksadı. Sonra masanın başına geçip oturarak 
çekmeceleri yokladı. Hiçbiri kilitli değildi. 


Oda temiz ve tendris olmakla birlikte kişilik yansıtmıyordu. Stenström 
çalışma masasının üstüne nişanlısının bir resmini bile koymamıştı. Öte 
yandan, kalem tepsisinin içinde kendi iki resmi durmaktaydı. Martin Beck 
nedenini biliyordu. Birkaç yıldır ilk kez Stenström 


Noel ve de yılbaşında yılık iznini kullanacak denli şanslı olmuştu. O da 
bu fırsattan yararlanarak, Kanarya Adaları'na sefer düzenleyen bir çarter 
uçağında hemen iki yer ayırtmıştı. Resimleri de yeni bir pasaport çıkarmak 
gerektiği için çektirmişti. 

Şanslı! diye düşündü Martin Beck, genç memurunun belki de en son 
çekilmiş vesikalık resimlerine bakarken. Bunların her ikisi de tüm akşam 
gazetelerinin baş sayfalarında yer alan koca koca resimlerinden çok daha 
iyiydi. 

Stenström, yirmi dokuz yaşından çok daha genç gösteren bir tipteydi, bu 
resimlerde olduğu gibi. Zeki bir görünüşü, dürüst bir yüz anlatısı ve de 


arkaya taralı koyu kumral saçları vardı. Bu resimlerde, genellikle olduğu 
gibi, asi bir görünüm taşıyordu. 


İlkin ona, Kollberg'i de içine alan çoğu meslektaşlarınca, toy ve 
beceriksiz, sıradan bir memur gözüyle bakılmıştı. Hele Kollberg'in alaycı 
takılmaları ve de ona karşı takındığı sert, hoşgörüsüz tutum sürgit bir 
işkence olmuştu. Ama şimdi bunlar geride kalmıştı. Martin Beck, henüz 
Kristineberg'deki eski müdürlük binasında bulundukları sıra Kollberg'le bu 
konuda aralarında geçen konuşmayı anımsadı. O zaman sormuştu: 


"Bu çocukla niye böyle uğraşıp duruyorsun?" 
Kollberg de şu karşılığı vermişti: 


"Kendine olan sahte güvenini, o çokbilmiştik havasını dağıtıp yeni bir 
kişilik kazanmasına yardımcı olmak için. Ona ilerde iyi bir polis olma şansı 
vermek için. Kapıya vurulmadan içeri girilmeyeceğini öğretmek için." 


Kollberg, bu konularda haksız sayılmazdı. Her neyse, geçen yıllarla 
birlikte Stenström gelişme göstermişti. Gerçi kapı vurmasını asla 
öğrenememişti, ama iyi bir polis olmayı becermişti. Yaptığı aşama ona 
yetenek kazandırmış, çok çalışır olmuş, yargı ve algının yanı sıra, en 
önemlisi, bir ölçüde korku sezme gücü kazandırmıştı. Dış görünüşüyle 
polisin süs boncuğuydu: Sevimli bir yüz, sempatik tavırlar, fizik olarak 
alımlı ve de iyi bir atlet. Doğrusu, halkın gözünde polisi sevimli gösterecek 
bir simge olarak kapak resimlerinde veya aday heveslendirmek için reklam 
posterlerinde kullanılabilirdi. Oysa diğer birçokları için aynı şeyi söylemek 
hiç de kolay değildi. Sözgelişi, küstah tavırları ve de lopur lopur sarkık 
etleriyle şişkoluğun eşiğinde yağ tulumu bir Kollberg, bu konuda en son 
akla geleceklerden biriydi. Ya, en iyi polislerin çoğunlukla en can sıkıcı 
kişilerden çıktığı varsayımını yalanlamayan mumya kılıklı Melander için ne 
demeli? Ya da kıpkırmızı burnuyla tam bir sirk soytarısına benzeyen şapşal 
Rönn mü posterlerde boy gösterecekti? Hele dev yapısı ve de koca koca 
devrik gözlerin yer aldığı hiç gülmeyen somurtuk suratıyla hemen herkesin 
içine korku salan ve hünermiş gibi bundan övünç duyan Gunvald Larsson 
mu bu iş için biçilmiş kaftandı? 


Ya kendisi için ne demeli? Sümüklü Martin Beck. Daha geçen akşam 
karşısına geçtiği aynada ince yüzlü, geniş alınlı, dolgun çeneli, uzun boylu 


ve de uğursuz duruşlu bir adamın kurşun mavisi bezgin gözlerle sinsice 
kendisine baktığını görmüştü. 


Yanı sıra, Stenström'ün sahip olduğu belirli birtakım özelliklerin tümüne 
çok büyük yararı dokunmuştu. Martin Beck bir yandan bunları düşünüyor, 
bir yandan da Kollberg'in düzenli bir biçimde çekmecelerden çıkarıp 
masanın üstüne dizdiği eşyayı gözden geçiriyordu. 


Fakat şimdi Ake Stenström adını taşımış olan kişi hakkında bildiklerini 
kafasında yaktığı soğuk ve yansız bir ışık altında inceliyordu. Az öncesi 
Kungsholmsgatan'da Hammar onlara soruşturmanın nasıl yönetilmesi 
konusunda ders verircesine hava basarken kendisinin takınmış olduğu 
duygusal tavır başını alıp gitmişti. O an geçmişti ve de bir daha 
dönmeyecekti. 


Stenström başlığını rafa kaldırıp, üniformasını da polis okulundan eski 
bir sınıf arkadaşına sattığından bu yana, Martin Beck'in emrinde 
çalışagelmişti. İlkin Kristineberg'de, daha sonra da ulusal cinayet 
masasında. Ama bu masa o zaman şimdiki görev anlayışı içinde değildi. 
Kent polisine bağlı olmakla birlikte, işi başından aşkın yerel taşra polisine 
yardım amacıyla kurulmuş bir tür yıldırım ekip görünümünde 
çalışagelmekteydi. Daha sonra, 1964-65 yılları döneminde, tüm polis örgütü 
olduğu gibi ulusallaştırılmış ve onlar da zamanla yavaş yavaş buraya, 
Vastberga'ya aktarılmışlardı. 


Geçen yıllarla Kollberg başka görevlere atanmış, ana merkezdeki kendi 
eski yerine getirilmişti. Melander de kendi istemiyle ana merkeze alınmıştı. 
Ancak Stenström hep yanında kalmıştı. Martin Beck onu beş yılı aşkın bir 
süredir tanıyordu ve de sayısız soruşturmada birlikte çalışmışlardı. İşte 
Stenström pratik olarak polis çalışmaları konusunda ne biliyorsa, bu süre 
içinde öğrenmişti. Bunlar hiç de öyle azımsanır şeyler değildi. Yanı sıra 
olgunlaşmış, güvensizliğinden büyük ölçüde sıyrılarak utangaçlığı da 
yenmesini bilip iyice pişmişti. Baba evinden ayrılmış ve de ölümüne dek 
yanında kalma isteğini söylediği genç kadınla birlikte tuttuğu yeni kata 
taşınmıştı. Kendinden kısa süre önce babası ölmüş ve de annesi yeniden 
Vastmanland'a dönmüştü. Bu nedenle Martin Beck'in, onun hakkında 
bilinmesi gereken her şeyi bilmesi gerekirdi. 


Ancak ne tuhaftır ki, çok şey bilmiyordu. Doğru, bir genel fikir 
edinmesine yeterli tüm önemli bilgilere sahipti. Stenström'ün kişiliğine ışık 
tutan, bir polis olarak başarılı ve de başarısız yönlerini belirleyen temel 
çizgiler. Ama bunun ötesinde eklenecek çok az şey vardı. 


Tamam, iyi bir insan. Hırslı, metin, açıkgöz ve de öğrenmeye meraklı. 
Öte yandan oldukça sıkılgan, henüz biraz çocuksu, hazırcevap hiç değil ve 
de tümüyle ele alınırsa gülmece duyusu gelişmemiş bir kişi. Aman canım, 
aralarında gelişmişi kimdi zaten? 


Belki bir aşağılık duygusu vardı. 


Edebiyatın her türünden güldür güldür aktarılar yapan ve de tumturaklı 
birtakım sözlerle hava basıp kişinin aklım karıştıran Kollberg yüzünden. Bir 
seferinde, Stenström iki metre ötede durmuş ne yapmak gerektiğini 
düşünürken, kilitli kapıyı bir tekmede ardına dayayıp içeri girerek baltalı 
manyak katili tek tokatta yere baygın seren ve de on beş saniyede işi bitiren 
Gunvald Larsson yüzünden. Bir kez gördüğü, okuduğu ya da duyduğu şeyi 
asla unutmayan ve de hiçbir olay karşısında kılı kıpırdamayan donuk ifadeli 
Melander yüzünden. 


İyi, ama bu tür insanlar içinde kim aşağılık duygusuna kapılmazdı ki? 
Onun hakkında niye böylesine az şey biliyordu? 


Gözlem noksanlığı mı? Dikkatinden kaçan bir şey mi vardı ya da dikkat 
edilecek başka bir yanı yok muydu? Martin Beck saç diplerini parmak 
uçlarıyla ovuşturdu ve de Kollberg'in masa üstüne sıraladığı şeyleri 
inceledi. Stenström'ün boş tutkuları vardı. Sözgelişi, saatinin saniyesi 
saniyesine tam zamanı göstermesi gerektiğine ilişkin saçma dakiklik. 
Bunun bir eşörneği masasının üstündeki ve işindeki kılı kırk yararcasına 
titizlikle de yansıyordu. 


Evrak, evrak ve de yine evrak. Rapor kopyaları, notlar, duruşma 
tutanakları, teksirli genelgeler ve de yeni basım hukuk kitapları. Tümü de 
düzgün yığınlar şeklinde düzenlenmişti. 


En kişisel şeyleri bir kutu kibritle bir paket açılmadık çikletti. Stenström 
sigara ve çiklet kullanmadığına göre, herhalde bunları ziyaretçilerine bir tür 
hizmet amacıyla burada bulunduruyor olmalıydı. 


Kollberg derin derin içini çekip şöyle dedi: 


"Eğer o otobüste oturan ben olsaydım, şimdi Stenström'le sen 
çekmelerimi didikliyor olacaktınız. İşiniz böylesine kolay da olmayacak, 
ananızdan emdiğiniz süt burnunuzdan gelecekti. Üstelik anımı karalayacak 
kim bilir neler bulacaktınız oralarda." 
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Martin Beck, Kollberg'in çekmelerinin neye benzediğini çok iyi 
kestirmesine karşın, yine de herhangi bir yorumda bulunmaktan kaçındı. 


"Ama burada bulduklarımız kimsenin anısını karalayamaz," dedi 
Kollberg. 


Martin Beck yine karşılık vermedi. Tüm evrakı sessizce, çabucak ve de 
dikkatle incelediler. Hemen tanıtlamaktan uzak kaldıkları ya da yadırgar 
oldukları hiçbir şey yoktu. Her şey olması gerektiği gibi yerli yerindeydi. 
Tüm notlar ve dosyalar, Stenström'ün üzerinde çalıştığı soruşturmalarla 
ilgili, bildikleri konulardı. 


En sonunda tek bir şey kalmıştı. Dört köşe, kahverengi bir zarf. 
Mühürlü ve kalıncaydı. 


"Bu ne olabilir?" diye sordu Kollberg. 
"Aç da gör." 
Kollberg zarfı elinde evirip çevirdi: 


"Amma da sıkı sıkıya kapamış. Şu yapıştırıcı bantlara bak. Örümcek ağı 
gibi gezdirmiş." 

Omuz silkti, kalem tepsisinden kâğıt açacağını aldı ve de zarfı cart cart 
keserek açtı. 


"Hmmm!" diye mırıldandı Kollberg. "Stenström'ün fotoğrafçı olduğunu 
bilmezdim." 


Resim destesini iskambil kâğıtları gibi aralayıp baktıktan sonra önüne 
yaydı: 


"Hele böyle merakları olduğu aklımın ucundan geçmezdi." 
Martin Beck cılız bir sesle, 
"Nişanlısı o," dedi. 


"Nişanlı mişanlı bilmem ben, arkadaş. Meğer ne ince zevk sahibi 
hergeleymiş!" 


Martin Beck resimlere görev zoruyla şöyle bir göz attı ve de hemen 
içini o her zamanki tatsız duygu kapladı. Başkalarının özel yaşamlarına 
ilişkin birtakım şeylere ne zaman burnunu sokmak zorunluluğunda kalsa, 
öteden beri içini bir utanç dalgası sarardı. Kendiliğinden olan kaçınılmaz bir 
tepkiydi bu. Polis mesleğinde geçirdiği yirmi beş yıldan sonra bile bu 
duygunun üstesinden gelememişti. 


Kollberg'in böylesi duygulara ayıracak zamanı yoktu. Kaldı ki, şehvetli 
bir erkekti. Hayranlıkla ve de ağzı sulanarak, 


"Hey ulu Tanrım! Ne parça be!" dedi. 
Bir anda resimlerin içine düşmüştü. 


"Bak, elleri üstünde de durabiliyor," diye söylendi. "Böyle bir kadın 
olduğuna rüyamda görsem inanmazdım." 


"Canım, daha önce de gördün sen onu." 
"Evet, ama giyimli. Bunlar çok ayrı şeylerdir." 


Kollberg haklıydı, ama Martin Beck sessiz kalmayı yeğledi. Daha sonra 
söylediği tek şey şu oldu: 


"Yarın onu bir kez daha göreceksin." 

"Evet," dedi Kollberg. "Dakikaları saymaya başladım bile." 
Resimleri toparlayıp, gerisin geri zarfın içine doldurdu ve dedi ki: 
"Yatakları daha fazla bekletmeyelim. Ben seni evine atarım." 
Işığı söndürüp çıktılar. Arabada Martin Beck sordu: 


"Dün gece nasıl oldu da Norra Stationsgatan'da birden bitiverdin? Ben 
telefon ettiğimde, Gun nerde olduğunu bilmiyordu ve de benden çok önce 


olay yerine gelmiştin. Bir açıklaması var mı bunun?" 


"Yalnızca rastlantı. Ne açıklaması olacak? Senden ayrıldıktan sonra, 
kent doğrultusunda yürüdüm. Tam Skanstull Köprüsü üzerinde, devriye 
arabası içindeki iki memur beni tanıdı. Telsizden alarmı henüz almışlardı ve 
beni kaptıkları gibi doğruca oraya götürdüler. İlk varanlardan biri 
sayılırım." 


Uzun bir süre konuşmaksızın oturdular. Neden sonra Kollberg, çözüm 
bekler bir tonda sordu: 


"Bu resimleri ne yapacaktı dersin? Niçin çalışma masasında tutuyordu?" 
"Bakmak için." diye cevapladı Martin Beck. 
"Elbette. Ama yine de..." 
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Martin Beck Çarşamba sabahı evden çıkmazdan önce Kollberg'e telefon 
açtı. Konuşmaları kısa ve de konuya ilişkindi. 


"Kollberg,." 
"Selam. Ben Martin. Şimdi çıkıyorum." "Tamam." 


Tren, Skarmarbrink metro istasyonuna girdiğinde, Kollberg peronda 
bekliyordu. Son vagona binmeyi bir alışkanlık haline getirmişlerdi. 
Böylece, düzenlemeksizin bile kente kadar birlikte yolculuk etme fırsatım 
buluyorlardı. 


Medborgarplatsen'de inip Folkungagatan'a çıktılar. Saat dokuzu yirmi 
geçiyordu ve de ağlamış suratlı bir güneş kurşun rengi bulut perdeleri 
ardından yeryüzüne baktı. Dondurucu rüzgâra karşı pardösü yakalarını 
kaldırdılar. Folkungagatan boyunca doğuya yöneldiler. Östgötagatan'a 
sapan köşeyi dönmüşlerdi ki, Kollberg sordu; 


"Yaralı adam nasıl, haberin var mı? Şu Schwerin?" 


"Evet, bu sabah hastaneyi aradım. Ameliyatlar onu canlı tutacak denli 
başarılı geçmiş. Ne var ki, hâlâ kendinde değil ve de doktorlar adam 


kendine gelene dek sonuç konusunda bir şey söyleyemiyorlar." 
"Kendine gelecek miymiş?" 
Martin Beck omuzlarını kaldırdı: 
"Bilemiyorlar. Umarım yaşar." 


"Bakalım gazeteler kokusunu ne zaman alacak?" "Karolinska'dan 
ağızlarını mühürlü tutacakları konusunda söz verdiler," dedi Martin Beck. 


"Evet, ama gazetecilerin de ne mal olduklarını bilirsin. Tam sülük." 
Tjarhovsgatan'a saptıktan sonra 18 numaraya dek yürüdüler. 


Girişteki kiracılar listesinde TORELL adını buldular. Fakat iki kat 
yukarının kapı üstündeki levhası içinde çini mürekkeple AKE 
STENSTRÖM yazılı bir beyaz kart vardı. 


Kapıyı ufak tefek bir kız açtı. Martin Beck göz kararıyla hemen ona 
orda 1,57 boy biçti. 


Kapıyı ikisinin ardından kaparken: 
"Girin içeri de pardösülerinizi çıkarın." dedi. 
Sesi kısık ve de oldukça boğuk çıkmıştı. 


Asa Töreli, bacaklarını sımsıkı saran bir siyah pantolon ve de gülhatmi 
çiçeği mavisi el örgüsü bir polo kazak giymişti. Ayaklarına birkaç numara 
büyük gelen boz rengi kalın ski çorapları geçirmişti ki, görünüşe bakılırsa 
Stenström'ün olmalıydılar. Kestane rengi gözleri vardı ve de koyu kumral 
saçları çok kısa kesilmişti. 


Üçgen biçimli yüzüne ne şirin denebilirdi ne de güzel. Olsa olsa, çarpıcı 
ve özgün olarak tanımlanabilirdi. Daracık omuz ve kalçalarıyla ince bir 
yapıya sahipti. Göğüsleri yok denecek denli küçüktü. 


Martin Beck ile Kollberg şapkalarını rafta Stenström'ün eski başlığının 
yanına bırakıp yağmurluklarını çıkarırlarken, kaderine boyun eğmiş bir 
sessizlik içinde ayakta bekliyordu. Sonra onları içeri buyur etti. 


Her iki penceresi de caddeye bakan oturma odasının sevimli ve huzur 
verici bir havası vardı. Duvarın birini boydan boya koca bir kitaplık 


kaplıyordu. Kenarları oymalı ve de üstü ek parçalıydı. Bunun ve deri kaplı 
bir gömme koltuğun dışında kalan diğer döşemelik eşyalar oldukça yeni 
görünüyorlardı. Çingene kırmızısı bir makine halısı tabanın büyük 
bölümünü kaplamaktaydı. İnce yün perdeler de aynı renk tonundaydı. 


Oda düzgün bir biçimden yoksundu. Ötedeki köşede, kısa bir geçit 
mutfağa açılıyordu. Koridorun açık bir kapısından öbür odalar 
gözüküyordu. Mutfakla yatak odası geri yandaki avluya bakmadaydı. 


Asa Töreli deri koltuğa büzülerek ayaklarını altında topladı. Martin 
Beck'le Kollberg kızın gösterdiği safari koltuklara geçip oturdular. Genç 
kadınla aralarında yer alan alçak masanın üstündeki kül tabağı tepeleme 
sigara izmariti doluydu. 


"Sizi bu şekilde rahatsız etmek zorunda kaldığımız için ne denli 
üzüldüğümüzü umarım anlamış olacaksınız," dedi Martin Beck. "Ne var ki, 
en kısa zamanda sizle görüşmemizin önemi büyüktü." 


Asa Töreli hemen cevap vermedi. Kül tabağının bir kenarında tütegelen 
sigarayı dudaklarının arasına götürüp, dumanını derin derin içine çekti. 
.Elleri hafifçe titriyor ve göz altlarında oluşmuş siyah halkalar arada 
seğiriyordu. 


"Sizleri çok iyi anlıyorum," dedi en sonunda. "Üstelik gelmekle de çok 
iyi ettiniz. Bu koltukta tüneyip duruyorum, o zamandan... şey, haberi 
aldığımdan bu yana... burada oturmuş, bunun gerçek olduğuna inandırmaya 
çalışıyorum kendimi." 


"Bn. Töreli," diye söze başladı Kollberg. "Buraya gelip sizle kalacak 
kimseniz yok mu?" 


Kız başını sarsaladi: 

"Yok. Kaldı ki, kimseleri istemiyorum burada ben." "Ana-babanız?" 
Yine başını sarsaladi: 

"Anacığım geçen yıl öldü. Babam öleliyse yirmi yıl oldu." 


Martin Beck öne doğru eğilip ona daha yakından baktı ve de ardı sıra 
sordu: "Hiç uyudunuz mu?" 


"Bilmiyorum. Dün buraya gelenler bana iki hap verdiler. Demek ki, bir 
süre uyumuş olmalıyım. Zarar yok. Her şey düzelecek. Kendime 
geleceğim." Sigarasını söndürürken, gözleri inik, mırıldandı: "Yalnız ne var 
ki onun ölmüş olduğu gerçeğine kendimi alıştırmam gerek, işte bu, biraz 
zaman alabilir." 


Ne Martin Beck ne de Kollberg söylenecek bir şey bulamadılar. Martin 
Beck ansızın odanın çok havasız olduğunu ve de yoğun bir sigara 
dumanıyla kaplı bulunduğunu fark etti. Ağır bir sessizlik altında 
eziliyorlardı. En sonunda Kollberg gırtlağını temizledi ve de ciddi bir sesle 
şöyle dedi: 


"Bn. Töreli, size Stenst... Ake konusunda bir iki şey sormamızın 
sakıncası var mı?" 


Asa Töreli gözlerini ağır ağır kaldırdı. Ansızın içleri aydınlandı, sonra 
da gülümsedi: 


"Bakın. Sizleri herhalde Başkomiser Beck ve Komiser Kollberg diye 
çağırmamı istemezsiniz, değil mi? Bana Asa demelisiniz, çünkü ben sizlere 
Martin ve Lennart diye sesleneceğim. Gördünüz mü? Bir bakıma, ikinizi de 
çok iyi tanıyorum sayılır." Her ikisine de ayrı ayrı yaramazca baktıktan 
sonra ekledi: "Ake dolayısıyla, hiç kuşkusuz. Çok iyi anlaşırdık. Birkaç 
yıldır burada oturuyorduk." 


Kollberg ile Beck, çifte cenazeciler, diye düşündü Martin Beck. Kafanı 
kötü fikirlerden arıt, oğlum. Kız bizden. Kollberg daha az ciddi olan bir 
sesle, 


"Biz de sizden söz edildiğini duyduk," dedi. 


Asa çözüldüğü gibi kalktı ve de gidip bir cam açtı. Sonra kül tabağını 
alarak mutfağa geçti. Yüzündeki bahar havası gitmiş, yerini kara bulutlar 
kaplamıştı. Başka bir kül tabağıyla döndü ve de yine koltukta kedi gibi 
büzüldü. 


"Lütfen olanları anlatır mısınız bana?" diye ortalama konuştu. "Dün çok 
şey anlatılmadı. Gazeteleri de okuyacak değilim." 


Martin Beck bir Florida yaktı. 


"Anlatayım," dedi. 


Durum incelemesinin bir bakıma tekrarını ona aktarırken, kız gözlerini 
bir an olsun üstünden ayırmadan, yerinde kıpırdamasız oturdu. Ancak 
belirli kimi ayrıntıları atladı. Sonu geldiğinde, Asa dedi ki: 


"Ake nereye gidiyordu? O otobüste ne işi vardı?" Kollberg Martin 
Beck'le bakıştıktan sonra şu karşılığı verdi: 


"Biz de bunu sizden öğreneceğimizi umuyorduk." Asa Töreli başını 
yandan yana şavulladi: "Bu konuda hiçbir fikrim yok." Martin Beck sordu: 


"Günün daha erken saatlerinde ne yaptığından haberiniz var mı?" 
Kız ona şaşkın gözlerle baktı: 


"Aman nasıl olur da bilmezsiniz? Bütün gün boyunca çalışıyordu. 
Hangi işin peşinde olduğunu mutlaka biliyordunuz." 


Martin Beck bir an duraksadıktan sonra şöyle dedi: "Onu en son canlı 
olarak Cuma günü gördüm. Sabahleyin öyle bir uğramıştı." 


Yerinden fırlayıp bir süre gezindi durdu. Derken birden karşılarına 
dikildi: 
"Fakat nasıl olur? Hem Cumartesi hem de Pazartesi çalışıyordu. 


Pazartesi sabahı buradan birlikte çıktık. Ake'yi Pazartesi günü görmediniz 
mi?" 

Bakışlarını Kollberg'e saplayınca, adam başını sarsaladi: 

"Nereye gideceğini söyledi? Vastberga mı dedi ya da Kungsholmsgatan 
mı?" Asa bir süre düşündü: "Yo, nereye gittiğini hiç söylemedi. Tamam, 
şimdi anlaşıldı. Demek, kent içi bir iş üzerinde çalışıyordu." "Cumartesi de 
mi çalıştı dediniz?" diye sordu Martin Beck. 

Kız başını salladı: 


"Evet, ama bütün gün değil. Sabahleyin buradan beraberce çıktık. Ben 
saat birde işimi bitirip dosdoğru eve döndüm. Ake de az sonra çıkageldi. 
Alışverişi de o yapmıştı, Pazar günü boştu. Bütün günü bir arada geçirdik." 


Koltuğa gidip içine gömüldü, karnına çektiği dizleri çevresinde ellerini 
kavuşturup bağladı ve de alt dudağını kemirmeye başladı. 


Kollberg sordu: 
"Ne iş üzerinde çalıştığını size söylemedi mi?" 
Asa dalgın dalgın, başını sarsaladı. 


"Genellikle ne iş üzerinde çalıştığını söylemez miydi?" diye sordu 
Martin Beck. 


"Yo, söylerdi, söylerdi. Birbirimizden hiç saklımız gizlimiz yoktu. Her 
şeyi anlatırdık karşılıklı. Ama son zamanlarda değil. Son işi konusunda tek 
söz etmedi. Bu konuda benle konuşmamasını garipsemiştim doğrusu. Oysa 
sorunların değişik yönlerini oturur konuşurduk hep. Özellikle zorlu ve girift 
olanları bana açmadan edemezdi. Ama belki de yasak kondu diye..." 
Sözünü yarıda kesip sesini yükseltti: "Hem sonra, bana niye soruyorsunuz? 
Onun üstleri sizlerdiniz. Eğer bunları bana polise ilişkin bir sır verip 
vermediğini öğrenmek için soruyorsanız, inanın ki, böyle bir şey yapmadı. 
Son üç hafta içinde, bu işi konusunda tek söz etmedi." 


"Belki de size anlatacak önemli bir şey yoktu," dedi Kollberg yatıştırıcı 
bir sesle. "Son üç hafta olağandışı bir durgunluk içinde geçmişti. Bir 
bakıma, tatildeydik denebilir." 


Asa gözlerini iri iri açarak ona sertçe baktı: "Siz benle alay mı 
ediyorsunuz? Nasıl böyle dersiniz? Bildiğim kadarıyla, Ake'nin canı 
çıkıyordu. Yalnız gündüzleri çalışmakla kalsa iyi, geceleri de sabahlara dek 
iş peşinde koşturmaktaydı." 
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Rönn kolundaki saate bakıp esnedi. 


Gözleri, tekerlekli sedyeye ve de üstünde yatan kişiye kaydı. Tanım 
dışında sarmalanıp sargılanmış olarak soluk alıyordu. Derken bakışları o 
karmaşık aygıta takıldı. Herhalde yaralı adamı canlı tutmak için gerekli 
buseydi. Başında bekleyen orta yaşlı suratsız hemşire de bunun gerektiği 
gibi çalışmasından sorumlu olmalıydı. İşte şu an yatkın elleri o tepetaklak 
durup tıp tıp damlayan şişelerden birini değiştiriyordu. Hareketleri çabuk ve 


ölçülüydü. Uzun yılların eğitimini ve de oyalanmadan sonuca ulaşmanın 
kıvraklığını yansıtmaktaydı. 


Rönn içini çekti ve de maskın ardından yine esnedi. Hemşire hemen 
bunun farkına vararak ona ters bir bakış fırlattı. 


Yalın beyaz duvarlı ve donuk ışıklı bu antiseptik tecrit odasında çok 
uzun Saatler geçirmişti. Hele ameliyat salonunun önündeki koridorda attığı 
adımlar tükenmek bilmemişti. 


Dahası, zamanının büyük bölümünü Ullholm adında biriyle paylaşmak 
zorunluluğunda kalmıştı. Bu adamı daha önce hiç görmemiş olduğu halde, 
neden sonra sivil bir dedektif kimliğinde karşısına dikilivermişti? Neden 
bunu en başından açıklamamıştı? İşte akıl erdiremediği bir nokta. 


Rönn çağın canlı ansiklopedilerinden biri değildi. 


Üstelik bilgiçlik taslayarak hava basmasını da bilmezdi. Kendi halinde, 
yaşamından genellikle hoşnut ve de her şeyin olduğu gibi kalmasına duacı, 
bir yiyip bin şükreden bir kişiydi. Aslında onu yararlı ve yetenekli bir polis 
kılan da bu nitelikleriydi. Olaylara basit ve düz bir görüş açısından bakardı. 
Olmadık güçlükler ve de sorunlar yaratma yeteneğinden yoksundu. Çoğu 
insanları sever ve de çoğu insanlar da ondan hoşlanırlardı. Ne var ki, Rönn 
gibi karmaşık görüş açısından uzak biri için bile, bu Ullholm insan kanına 
susamış bir canavar ve de gerici akımın tam aptalca bir simgesi olarak 
gözükmüştü. 


Bir kez bu Ullholm hiçbir şeyden hoşnut değildi. Hayrettir, hiç de düşük 
olmayan aylık kat sayısından tutun da, etkin sert önlemler almayı 
beceremeyen Emniyet Genel Müdürü'ne dek uzanan bir doyumsuzluk yolu. 


Çocuklara manevi ahlak ve toplum terbiyesi öğretmedikleri için 
okullara karşıydı. Polis örgütü içinde disiplinin çok gevşek olduğundan 
yakınmayı ağzına sakız etmişti. 


Rönn için bugüne dek hiçbir kaygı ve de başağrısı nedeni olmamış üç 
sınıf yurttaş özellikle can düşmanlarıydı: yabancılar, gençler ve de 
sosyalistler. 


Uliholm ayrıca polis devriyelerinin sakal bırakmasına izin verilmesini 
de rezillik olarak nitelendiriyordu. "Hadi bilemedin, en çoğundan burun 


gölgesi bir bıyık," dedi. "Kaldı ki, bu bile bir rütbeden sonra olmalı. 
Efendim? Demek istediğimi anlıyorsun ya?" 


1930'lardan bu yana toplumda dirlik ve düzenlik kalmadığı kanısını 
taşıyordu. 


Cinayet ve şiddet olaylarının büyük ölçüde artma nedenini polisin 
gerekli askeri eğitimden geçmemesine ve de eskisi gibi kılıç 
kuşanmamasına bağlayıp çıktı işin içinden. 


Hele ahlakça çökmüş, disiplinsiz bir toplumda eski sol yönlü trafiğin 
kaldırılıp yerine sağ, yönlü trafiğin benimsenmesi, ülkenin batmasını 
çabuklaştırır rezilce bir yanılgıdan öte bir şey değildi. 


"Özellikle fuhuş ve zinanın artmasına yardımcı bir karar," dedi. 
"Efendim? Demek istediğimi anlıyorsun ya?" 


"Vay!" diye bir ünlem çıktı Rönn'ün ağzından. 


"Artar, efendim. Fuhuş ve zina artar. Nedenine gelince, dönebilirlik 
sağlayan cepli geniş caddeler ve de karayolları boyunca park etme 
kolaylıkları. Efendim? Demek istediğimi anlıyorsun ya?" 


Her şeyi bilen ve de her şeyden anlayan yaman bir adamdı. Ancak bir 
konuda Rönn'ün bilgisine başvurma zorunluluğunu duydu. Söze şöyle 
başlamıştı: 


"İşte tüm bu laçkalıkları görünce, içimde doğaya dönme özlemi 
uyanıyor. Eğer tüm Laponya o pis Laponlarla kaynaşmasaydı, bir dakika 
durmaz, kendimi 


dağ başlarına atardım. Efendim? Demek istediğimi anlıyorsun ya?" 
"Ben bir Lapon kızıyla evliyim," dedi Rönn. 


Uliholm ona tiksintiyle karışık bir merakla baktı. Sesini alçaltarak 
şunları söyledi: 


"Çok ilginç olduğu kadar da olağanüstü bir şey. Laponların kuyruklu 
oldukları doğru mu?" 


"Hayır," dedi Rönn bezgince. "Hiçbir doğru yanı yok. Birçoklarının 
kafasına yerleşegelmiş yanlış bir fikir." 


Asıl Rönn'ü meraklandıran bir nokta vardı: Acaba neden bu adam 
şimdiye dek kayıp ve danışma bürosuna atılıp kızağa çekilmemişti? 


Ullholm her konuda cart curt edip astar yırttıktan sonra, amansız 
eleştirilerinin ilkelerini şu sözlerle sonuca bağlıyordu: "Efendim? Demek 
istediğimi anlıyorsun 


ya?" 
Bu arada Rönn'ün anladığı yalnızca iki şey vardı. 


Bir: Yöneltmiş olduğu masumca bir soru üzerine soruşturma 
merkezinde olagelenler. Oysa kendi sadece şunu öğrenmek istemişti: 


"Hastanede görevli kişi kim?" 
Kollberg önündeki kâğıtları ilgisizce karıştırıp şöyle demişti: 
"Ullholm adında biri." 


Bu adı tanıyagelen bir tek Gunvald Larsson çıkmış, o da hop diye 
yerinden fırlayıp haykırmıştı: "Ne!... Kim?" "Ullholm," diye yinelemişti 
Kollberg. 


"Hemen engel olunmalı! Asıl ona deli gömleği giydirecek biri gerek. 
Herif zır deli! Az çok aklı başında birini göndermeli hastaneye. Zaman 
yitirmeden!" 


İşte bu az çok aklı başında kişi de Rönn oluvermişti. 
Yine de masumca bir şey daha sormuştu: 
"Onu nöbetten alacak mıyım?" 


"Nöbetten almak mı? Hayır, bu olanaksız. O zaman atlatıldığını, 
ayağının kaydırıldığını sanır. Yüzlerce dilekçe uçurur her yana. Emniyet 
Genel Müdürlüğüne karşı sivil danıştayda dava bile açar. Adalet Bakanı'na 
çıkar." 


Ve de Rönn kapıya yönelmişken, Gunvald Larsson kendisine son bir 
uyarıda bulunmuştu: "Einar!" "Evet?" "Bak, oğlum. Ölüm belgesini 
görmeden sakın tanıkla konuşmasına izin verme. Hadi şimdi!" 


İki: Bu gürül gürül saçma sözler akıtan barajın ağzını tıkamalıydı. En 
sonunda kuramsal bir çözüm yolu buldu. Uyguladı ve de şöylesine bir 
gidişim gösterdi: Ullholm, uluorta başlattığı uzunca bir demeci şu sözlerle 
bağlamıştı: 


"Elbette bunu söylemek bile yersiz, ama yine de bir kez daha belirtmek 
isterim ki, birey olarak, bir tutucu olarak ve de en önemlisi özgür 
demokratik bir ülkenin yurttaşı olarak, renk, ırk ve değişik görüşler 
taşımaları bakımından insanlar arasında en küçük bir ayrım yapmam. Ama 
bir de karınca gibi Yahudi ve komünist kaynaşan bir polis ordusu göz önüne 
getir. Efendim? Demek istediğimi anlıyorsun ya?" 


İşte bunun üzerine Rönn maskının ardından gırtlağını hafifçe 
temizleyerek şunları demişti: 


"Evet. Ama ben de bir gerçeği belirtmek isterim ki, o karşı olduğunuz 
sosyalistlerden biri de benim. Bu ne 


112 denle..." 

"Yani komünist mi?" 

"Evet. Su katılmadık bir komünist." 

Ullholm dilini yutmuşçasma suspus olup pencerenin önüne gitmişti. 


Şimdi iki saattir orda dikilmiş duruyordu. Çevresini kuşatan ihanet 
dünyasını asık bir suratla izliyordu. Schwerin üç kez ameliyat edilmişti. Her 
iki kurşun da bedeninden çıkarılmıştı. Ne var ki, doktorlardan hiçbiri 
belirgin bir iyimserlik içinde görünmüyordu. Rönn ise hepsine ayrı ayrı 
yönelttiği sorulara karşı tek cevap almıştı: omuz silkmesi. 


Fakat bir çeyrek saat kadar önce tecrit odasına giren cerrahlardan biri 
demişti ki: 

"Eğer komadan çıkacağı varsa, önümüzdeki yarım saat içinde çıkar." 

"Yaşayacak mı?" 


Doktor, Rönn'e tepeden bakarak şunları söylemişti: "Aslında olanaksız. 
Sağlam bir fiziği var elbette ve de genel durumu iyiye doğru gidiyor." 


Rönn sedyede yatan adama acıyarak baktı. Sağlık durumu iyiye 
gitmeyen ya da kötü olan kişi ne halde bulunurdu acaba? 


Uzun uzun düşünüp taşınarak iki soru hazırlamış ve de unutma endişesi 
içinde bunları not defterine geçirmişti. İlki şuydu: Ateş eden kimdi? Ve de 
ikincisi: Nasıl biriydi? 


Yanı sıra başka bir iki hazırlık daha yapmıştı: Taşınır transistorlu teybini 
sedyenin başucundaki iskemlenin üzerine yerleştirmiş, mikrofonu prizine 
takıp kordonundan iskemle arkalığına asmıştı. Ullholm bu işlevlerin 
hiçbirine en küçük bir ilgi göstermeksizin, arada pencere önündeki yerinden 
Rönn'e eleştiren bakışlar atmakla yetinmişti. 

Duvar saati ikiyi yirmi altı dakika geçtiğini gösteriyordu ki, hemşire 
ansızın yaralı adamın üstüne eğildi. Bir yandan çabuk ve sabırsız el 
hareketleriyle iki polisi çağırırken, bir yandan da öbür elini uzatarak zili 
çaldı. Rönn şipşak koşturup mikrofonu kavradı. 


"Kendine geliyor, sanırım," dedi hemşire. Yaralı adamın yüzü bir 
değişim içine girmiş görünüyordu. Gözkapakları ve de burun deliklerinin 
kanatlan titredi. "Evet," diye fısıldadı hemşire. "Şimdi!" 


Rönn mikrofonu uzatıp sordu: 

"Ateş eden kimdi?" 

Tepki yok. Bir an sonra Rönn aynı soruyu yineledi: 
"Ateş eden kimdi?" 


Şimdi adamın dudakları kıpırdadı ve de bir şey dedi. Rönn ikinci soruyu 
yöneltmek için ancak iki saniye bekledi: 


"Nasıl biriydi?" 
Yaralı adam yine tepki gösterdi ve de bu kez cevap daha belirgindi. 
Odaya bir doktor girdi. 


Rönn iki numaralı soruyu yinelemek için tam ağzını açmıştı ki, sedyede 
uzanmış yatan adam başını sola çevirdi. Alt çene sarktı ve de köpüklü bir 
kan lapası dudakları arasından fışkırıp ak yastığı ala buladı. 
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Rönn gözlerini doktora kaldırdı. Beyaz gömlekli adam araçlarını şöyle 
bir yokladıktan sonra ciddi bir tavırla başını salladı. 


Ullholm, Rönn'ün yanma gelip çattı: 
"Sen bu yaptığına sorgulama mı diyorsun?" 
Sonra sesini perde perde yükselterek ağırlığını iyice ortaya koydu: 


"Şimdi beni dinle, ciğeri metelik etmez adam! Senin karşında Dedektif 
Komiser Ullholm konuşuyor... "Adam öldü," diye fısıldadı Rönn. 


Ullholm onu öfkeyle süzdü ve de ağzından tükürürcesine tek bir sözcük 
çıktı:. 


"Çaylak!" 


Rönn mikrofonun fişini çekip çıkardı ve de teybi pencere önüne 
götürdü. Bant makarasını işaret parmağıyla özene bezene geri çevirdi, sonra 
da ses düğmesine bastı. 


"Ateş eden kimdi?" 

“Nırnm." 

"Nasıl biriydi?" 

"Koleson." 

"Ne anladınız bundan?" diye sordu. 

Ullholm en azından on saniye Rönn'e dimdik baktı. Sonra şöyle dedi: 


"Ne mi anladım? Söyleyeyim: Seni görevini kötüye kullanmaktan 
şikâyet edeceğim. Elde olan bir şey değil. Efendim? Demek istediğimi 
anlıyorsun ya?" 


Topukları üstünde sertçe döndü ve de kaz adımlarla, rap rap odadan 
çıktı gitti. Rönn peşi sıra acıyarak baktı. 
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Polis merkezinin anakapısından çıkan Martin Beck, dondurucu bir 
rüzgârın önüne katıp sürüklediği kar taneciklerinin iğne gibi atıştıran 


sağanağı altında kaldı. Soluk almak için bir an durakladı. Başım deli 
rüzgâra karşı eğerek bir çabuk paltosunun düğmelerini ilikledi. Aynı günün 
sabahı İnga'nm üstelemeleri karşısında en sonunda havlu atıp, dondurucu 
soğuk ve de nezlesine önlem olarak paltosunu giymekten başka çıkar yol 
bulamamıştı. Yün atkısını boynuna iyice dolayarak, kentin merkezi 
doğrultusunda yürümeye koyuldu. Agnegatan'ı geçmişti ki, şaşkınca 
duraladı. Hangi otobüse bineceğini bilemiyordu. Eylül'den bu yana sağ 
yönlü trafik düzeni uygulanır olalı, yeni troley güzergâhlarım tam anlamıyla 
henüz kafasına yerleştirememişti. 


Bir araba tam yanı başında zınk diye durdu. Gunvald Larsson camı 
indirip seslendi: "Atla!" 
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Martin Beck gökte aradığını yerde bulmuşçasına bir sevinç içinde 
arabanın ön yanma kuruldu: 


"Öf be! Ne berbat hava. Kış yeniden başlar başlamaz, insan yaz diye bir 
mevsimden geçtiğini unutuveriyor. Nereye?" 


"Vastmannagatan." diye karşılık verdi Gunvald Larsson... Otobüsteki şu 
yaşlı kadının kızıyla konuşacağım." 


"Güzel," dedi Martin Beck. "Beni de Sabbatsberg Hastanesi önünde 
indirirsin." 

Kungsbron boyunca yol alıp, eski hal binasını geride bıraktılar. Minik 
kar tanecikleri döne savrula ön cama saplanıyordu. 


"Bu tür karın bir şeye yararı olmaz," diye homurdandı Gunvald Larsson. 
"Tutmaz bile. İşte böyle uçuşup,önünü görmeni engeller sadece." 


Martin Beck'in tersine, Gunvald Larsson bir oto hastasıydı ve de çok iyi 
bir sürücü olarak bilinirdi. Vasagatan'ı izleyerek Norra Bantorget'e çıktılar. 
Norra Latin Ortaokulu önünde 47 numaralı hat üzerinde çalışan bir çift katlı 
otobüsü geçtiler. 


"Tuh!" diye ünledi Martin Beck. "Bundan böyle, şu otobüslerden birini 
ne zaman görsek yüreğimiz burkulacak." 


Gunvald Larsson ardına şipşak bir göz attı: "Aynı tür değil. Bu bir 
Alman otobüsü. Büssing." Bir dakika falan geçmişti ki, şöyle dedi: "Benle 
Assarsson'un karısını görmeye gelir misin? Otobüsteki kaputlu herif hani. 
Saat üçte orda olacağım." 


"Bilemiyorum," karşılığında bulundu Martin Beck. 


"Madem aynı semttesin, görmek istersin diye düşünmüştüm. 
Sabbatsberg'den yalnızca bir blok ötede. Sonra seni yine ben götürürüm 
geri." 


"Belki. Şu hemşireyle işimin kaçta biteceğine bağlı." Dalagatan ile 
Tegnergatan'ın kesiştiği köşede, sarı koruma başlıklı ve de eli kırmızı 
bayraklı bir adam önlerine çıktı. Sabbatsberg Hastanesi sınırları içinde 
kalan bölgede geniş çapta bir yapı değişikliği işlevi süre-gelmedeydi. 
Yıkılmakta olan eskilerin yerine yeni yapılar yükselmeye başlamıştı bile. 
Bugünlerde, Dalagatan'a doğru uzanmakta olan yüksek kayalıkları 
dinamitleyip uçuruyorlardı. Patlamanın gümbürtüsü apartman duvarları 
arasında henüz dalga dalga yankılar uyandırırken, Gunvald Larsson dedi ki: 


"Neden şu Stockholm'ü bir defada kökünden havaya uçurup 
temizlemiyorlar da, böyle bölük pörçük göçertiyorlar? Ronald Reagan 
mıydı, neydi herifin adı, onun Vietnam için söylediği gibi yapmalılar: Yık 
ne varsa, dök asfaltı geçmişi kınalı ülkeye, uluslararası park yeri yap, olsun 
bitsin. Sanki kent plancıları işlerini sona erdirdiğinde, burası daha iyi mi 
olacak o herifin öngörüsünden?" 


Martin Beck, Eastman Enstitüsü girişine en yakın olan noktada 
arabadan indi. Burası doğum ve kadın hastalıkları bölümlerini kapsıyordu. 


Kapıların önündeki oto-dönüş alanı boştu. Cam kapıların ardında 
durmuş yolunu gözleyen deri paltolu kadını ancak iyice yaklaştıktan sonra 
seçebildi. Dışarı uğrayıp önünü kesti: 

"Başkomiser Beck mi? Ben Monika Granholm." 

Adamın elini bir demir pençe içine alıp coşkuyla sıktı. Polis, 
kemiklerinin çatırdadığını duyar gibi oldu ve de bu ebe hemşiresinin yeni 


doğmuş bebeleri de aynı güçle elleri arasında sıkmaması umudunda 
bulunarak acıyı sineye çekti. 


Kadın, yaklaşık olarak Martin Beck'in boyunda ve de ondan çok daha 
iriydi. Yüzünün teni gergin, yanakları pespembeydi. Dişleri beyaz ve iri iri. 
Açık kumral saçları yoğun ve dalgalı. Güzel gözlerinin iri bebekleri saçıyla 
aynı rengi taşıyordu. Evet, kadının her yanından sağlık ve güçlülük 
fışkırıyordu. 


Otobüste ölüsü bulunan kız, ufak tefek ve ince yapılıydı. Bu oda 
arkadaşıyla kıyaslanınca, gardırop yanında cam bardak gibi kalıyor 
olmalıydı. 


Dalagatan'dan yana yürüdüler. 


"Wasahof'a girsek olur mu?" diye sordu Monika Granholm. "Tam 
sokağın karşısında. Boş mideyle hiç konuşamam." 


Öğle yemeği saati geçmiş olduğundan, lokantada birkaç boş masa vardı. 
Martin Beck canı kenarı bir masa seçtiyse de, Monika Granholm ortalarda 
bir yerde oturmayı yeğ tuttu. 


"Hastaneden birinin bizi görmesini istemem," dedi. "Oranın nasıl 
dedikodu yuvası olduğunu bilemezsiniz." Bu sözü onaylatmak istercesine, 
bir yandan önüne konan bir tabak tepeleme köfte ve kızarmış patatesi 
iştahla atıştırırken, öte yandan da Martin Beck'e seçme dedikodulardan 
birtakım örnek parçalar aktarıyordu. Martin Beck onu kirpik altından 
imrenerek izlemekteydi. Her zaman olduğunca, yine acıkmamıştı. Sadece 
biraz midesi yanıyordu ve de durumunu daha kötüleştirmek için kahve 
içmekteydi. Yemeği boyunca kadına hiç ilişmedi. Sonlara doğru artık sözü 
tam ölü meslektaşına getirecekti ki, kadın tabağı önünden iteleyip afiyetle 
geğirdi ve de şöyle dedi: 


"Oh, şimdi kendime geldim! Artık dilediğiniz gibi beni soru yağmuruna 
tutabilir, ben de size kova kova cevap verebilirim. Ama ilkin ben size bir 
şey sorabilir miyim?" Martin Beck ona Florida paketini tutarken, "Elbette 
sorabilirsiniz," diye karşılık verdi. Kadın başım şavulladu 


"Yo, sigara kullanmam, teşekkürler. O manyak katili yakaladınız mı?" 
"Hayır," dedi Martin Beck. "Henüz değil." 


"Herkes panik içinde, biliyor musunuz? Doğumda çalışan kızlardan biri 
artık işe otobüsle gelip gitmez oldu. Manyağın elinde makineli tabancasıyla 


ansızın otobüsün orta yerinde bitivereceğini sanıyor. Olaydan bu yana 
taksiyle gidip geliyor hastaneye. Ne yapıp edip, onu mutlaka 
yakalamalısınız." 


Buyurur gibi bakan gözlerini Martin Beck'e dikmişti. "Elden geleni 
yapıyoruz," dedi adam ezile büzüle. Kadının başı sallandı: 


"Aferin." 
"Sağolun." 
"Britt konusunda öğrenmek istediğiniz nedir?" 


"Onu ne denli tanırdınız? Ne zamandan beri ikiniz aynı daireyi 
paylaşıyorsunuz?" 


"Onu benden iyi tanıyan kimse yoktu sanırım. Üç yıldır da oda 
arkadaşıydık. Yani Sabb'da işe başladığından bu yana. Dünyanın en iyi 
arkadaşı ve de çok yetenekli bir hemşireydi. Zayıf nahif olmasına karşın, 
çok çok çalışırdı. Örnek bir hemşire, Kendini asla esirgemezdi." 


Kahve kabını alıp Martin Beck'in fincanını doldurdu. "Teşekkür 
ederim," dedi adam. "Bir erkek arkadaşı yok muydu?" 


"Vardı ya! Çok harika bir çocuk. Resmen nişanlı olduklarını 
sanmıyorum, ama onunla ayrı kata çıkacağını bana sezindirmişti. Kanımca, 
yeni yılda evleneceklerdi. Çocuk daireyi tutmuştu bile." 


"Birbirlerini çoktan mı tanıyorlardı?" 
Kadın başparmak tırnağını dişleyerek uzun uzun düşündü: 


"En azından on ay oldu. Genç bir doktor. Kızlar doktorlarla evlenme 
şansını elde etmek için hemşirelik mesleğini seçer derlerse de, Britt'i bu 
kuralın dışında tutmak gerekir. Çok sıkılgan ve de nedense erkeklerden 
ürküntü duyan bir kızdı. Sonra geçen kış viziteye yazılmıştı. Anemik bünye 
olduğu için belli günlerde genellikle dem sürerdi ve de sık sık sağlık 
yoklamasından geçmesi gerekirdi. İşte BertilTe böyle tanıştı. Tam bir 
yıldırım aşkı. Tedavinin değil, ama aşkın kendisini iyileştirdiğini söyler 
dururdu." 


Martin Beck can sıkısıyla iç geçirdi. Kadın kuşkuyla sordu: 


"Ne yani? Yıldırım aşkına karşı mısınız?" "Yo, böyle bir şey demedim. 
Çok erkek tanır mıydı?" 


Monika Granholm gülümseyip başını sarsaladi: "Yalnızca hastanede 
tanıdıkları. Çok tutuk bir kızdı. Bu Bertil'i tanıyana dek bir erkekle ilişki 
kurmuş olduğunu sanmıyorum." 


Masada parmağıyla şekiller çiziyordu. Birden kaş çatıp Martin Beck'e 
baktı: 


"İlgilendiğiniz konu onun aşk yaşamı mı? Bunun işinizle olan ilintisi 
nedir?" 


Martin Beck iç cebinden cüzdanını çıkarıp masanın üstünde kendi 
önüne bıraktı: 


"Otobüste Britt Danielsson'un yanında bir adam oturuyordu. Bir polis 
olan bu adamın adı Ake Stenström idi. Miss Danielsson'la tanıştıkları ve de 
otobüste beraber olduklarından kuşkulanmamız için birtakım nedenler var. 
İlgimizi çektiği için öğrenmek istediğimiz nokta şu: Miss Danielsson hiç 
Ake Stenström adını söz konusu etti mi?" 


Cüzdanından çıkardığı Ake Stenström'ün resmini Monika Granholm'un 
önüne sürdü: 


"Bu adamı hiç gördünüz mü?" 


Kadın resme bakıp başını sarsaladı. Sonra bıraktığı yerden yine alarak 
daha yakından inceledi: 


"Evet, gördüm ya! Gazetelerde. Ne var ki, bu resim daha iyi çıkmış," 
Resmi geri verirken de ekledi: 


"Britt bu adamı tanımazdı. Bu konuda yemin edebilirim. Ayrıca, 
nişanlısından başka bir erkeğin evine dek kendisine eşlik etmesine izin 
vermiş olacağı hiç düşünülemez. Çünkü o tip kızlardan değildi." 


Martin Beck cüzdanı gerisingeri cebine soktu: 
"Belki arkadaştılar ve..." 


Kadın başını yandan yana şavulladi: 


"Britt çok dürüst, çok çekingendi ve de söylemiş olduğum gibi, 
erkeklerden son derece ürkerdi, korkuya varan bir ürküntü. Kaldı ki, Bertil'e 
sırsıklam âşıktı. Bu nedenle, bir diğer erkeğe dönüp bakacağı akla gelmez. 
Ne arkadaş olarak ne de başka bir şey olarak. Üstüne üstlük, Bertil dışında, 
benden öte dünyada kimseye sırrını açmazdı. Her şeyini bana anlatırdı. 
Kusura bakmayın, Başkomiserim. Bu konuda büyük yanılgı içindesiniz." 


Çantasının içinden para kesesini çıkardı: 


"Bebeklerimin yanına dönmem gerek. Şimdilik on yedi tanesine analık 
ediyorum." 


Kesenin içinde parmaklarını dolaştırmaya koyulmuştu ki, Martin Beck 
elini uzatıp engel oldu: 


"Devlet babanın konuğusunuz." 


Hastanenin bahçe kapısında durduklarında, Monika Granholm şöyle 
dedi: 


"Birbirlerini tanıyor olmaları da mümkün. Neden olmasın? O gün 
rasgele buluşmuş iki çocukluk ya da okul arkadaşı olabilirlerdi. Ama 
bundan öte bir şey düşünemiyorum. Britt yirmi yaşına dek Eslöv'de yaşardı. 
Bu sizin polis nereliymiş?" 


"Hallstahammar!" diye cevapladı Martin Beck. "Bu doktorun Bertil'den 
başka adı var mı?" 


"Persson." 
"Nerde oturuyor acaba?" 
"Gillerbacken 22, Bandhagen." 


Biraz duraksamayla elini uzattı ve de güvenlik önlemi olarak eldivenini 
çıkarmadı. 


"Devlet babaya selamlarımı iletip, yemek için teşekkür ettiğimi 
bildirin," diyen Monika Granholm, uzun ve çalak adımlarla bayır aşağı 
uzaklaştı. 
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Gunvald Larsson'un arabası Tegnergatan 40'ın önünde park etmiş 
duruyordu. Martin Beck saatine baktıktan sonra sokak kapısını açıp içeri 
girdi. 

Saat üçü yirmi geçtiğine göre, her zaman için dakik bir adam olan 
Gunvald Larsson, demek yirmi dakikadır Bn. Assarsson'un yanında 
bulunuyordu. Herhalde bu süre içinde, kadının kocasının okula 
başladığından beri 


sürdürdüğü yaşamın ıcığını cıcığım çıkarmıştı. Gunvald Larsson'un 
sorgu tekniği, en baştan başlayarak her şeyi adım adım açıklığa 
kavuşturmaktı. Bu yöntem etkili olduğu kadar, sıkıcı ve zaman alıcıydı. 


Dairenin kapısını simsiyah giysiler içinde ve gümüş beyazı kravat 
takmış, orta yaşlı bir adam açtı. Martin Beck kendini tanıtıp, resmi polis 
nişanını gösterdi. 


Adam elini uzattı: 


"Ben Ture Assarsson. Ölünün... öldürülen kişinin ağabeyiyim. Lütfen 
buyrun. Meslektaşınız bir süredir burada." 
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Martin Beck'in paltosunu çıkarıp asmasını bekledi. 
Sonra uzunca çift kapılar arasından geçerek yol gösterdi. 


"Marta, yavrucuğum. Bu Bay, Başkomiser Beck," dedi. Oturma odası 
geniş ve de oldukça karanlıktı. Üç metreden uzun, yulaf rengi bodur bir 
kanepenin üstünde siyah jarse etek ve ceket giymiş kupkuru bir kadın, elde 
kadeh, oturuyordu. Kadehi kanepenin önündeki siyah mermer masaya 
bıraktı ve de elini, karşısında duran adamın öpmesini bekler biçimde, bileği 
zarifçe kırarak uzattı. Martin Beck bu sarkık parmakları beceriksizce tutup 
mırıldandı: 


"Başınız sağ olsun, Bn. Assarsson." 


Mermer masanın öte yanında grup halinde üç alçacık, pembe koltuk yer 
almaktaydı. Bunların birinde Gunvald Larsson tuhaf bir görünüm içinde 


oturuyordu. Martin Beck, Bn. Assarsson'un lütfeder gibi bir el hareketiyle, 
ancak bu koltuklardan birine oturuverince Gunvald Larsson'un sorununu 
anlayabildi. 


Koltuğun yapılışı yalnızca uzamk yatay bir oturuşa elverdiği için ve de 
ağzı tavana dikili, kaykılmış bir sorgulamacının garip durumu göz önünde 
tutulacak olursa, Gunvald Larsson, denebilir ki, kendini ikiye katlamaktan 
öte çıkar yol bulamamıştı. Rahatsız durumundan ötürü yüzü kızıla çalmıştı 
ve de önünde iki dağ hörgücü gibi yükselen dizleri arasından Martin Beck'e 
bön bön bakıyordu. 


Martin Beck bacaklarını ilkin sola, sonra da sağa kıvırdı. Derken bacak 
bacak üstüne atmayı ve de ayaklarını koltuğun altına sokuşturmayı denedi. 
Ne var ki,çok alçaktı. En sonunda, çaresiz, Gunvald Larsson'un durumunu 
benimsedi. 


Bu arada içkisini tüketen dul kadın, kayınbiraderinin doldurması için 
kadehli elini Özgürlük Heykeli gibi havalandırmış duruyordu. Adam ona 
kuşkulu bir bakış sarkıttıktan sonra, büfeden çıkardığı bir karafaki ve de 
temiz bir kadehle döndü. 


"Bir kadeh beyaz İspanyol şarabı alırsınız, değil mi, Sayın 
Başkomiser?" diye sordu ve de Martin Beck'in itirazı için zaman 
bırakmadan kadehi doldurup masada önüne bıraktı. 


"Ben de Bn. Assarsson'a Pazartesi gecesi kocasının o otobüse niye 
binmiş olduğunu bilip bilmediğini soruyordum," dedi Gunvald Larsson. 


"Ben de size ölüm haberini alalı henüz saniyeler geçmemişken, 
karşımda bitip bana kocam hakkında sorular yönelten o kendini bilmez 
kaba adama vermiş olduğum aynı cevabı verdim. Yani bilmediğimi." 


Kadehini Martin Beck'e doğru kaldırdı ve de tek yudumda dipledi. 
Martin Beck kendi şarap kadehine uzanmak için bir girişimde bulunduysa 
da, bir karış kadar ıskalayarak gerisin geri koltuğa düşüp yayılakaldi: 
"Gecenin daha erken saatlerinde kocanız nerdeydi acaba, biliyor musunuz?" 


Kadehini bırakan kadın, masanın üstündeki yeşil cam kutudan-altın uçlu 
ve turuncu renkte bir sigara aldı. Sigarayı elinde bir süre evirdi çevirdi, 
birkaç kez kutunun kapağına vurup zıplattı ve de neden sonra 


kayınbiraderinin yakmasına izin verdi. Martin Beck kadının pek ayık 
olmadığının farkına vardı. 


"Evet, biliyorum," dedi yaslı dul. "Bir toplantıdaydı. Saat altıda akşam 
yemeğine oturduk, sonra üstünü değişip, yediye doğru çıktı." 


Gunvald Larsson iç cebinden bir parça kâğıtla bir tükenmez kalem 
çıkardı. Kulağım kalemle karıştırırken sordu: 


"Bir toplantı mı? Nerde ve de kimlerle?" 
Assarsson yengesine baktı. Onun cevaplamadığını görünce dedi ki: 


"Eski okul arkadaşlarından oluşan bir dernek. Kendilerine Develer adını 
vermişlerdi. Deniz Harp Okulu'ndan birlikte mezun olup, o günden bu yana 
aralarındaki bağı koparmamış dokuz üyeden kuruluydu. Narvavagetı'de 
oturur Sjöberg adında bir işadamının evinde toplanırlardı." 


Gunvald Larsson yutmamış görünen bir ifadeyle, "Develer mi?" diye 
gürledi. 


"Evet," dedi Assarsson. "Birbirlerini 'Selam, Uçan Deve,' diye 
selamladıkları için derneğe Develer adını yakıştırmışlardı." 


Yaslı dul, kayınbiraderine eleştiren gözlerle bakarak: "Ülkücü bir 
dernektir," dedi. "Hayır amacıyla çalışır." Gunvald Larsson alaycı bir ses 
tonunda: 


"Öyle mi?" diye sordu. "Ne yararına, sözgelişi?" 


"Gizli tutarlar," karşılığını verdi Bn. Assarsson. "Yapılan yardımları biz 
eşlerine bile açıklamaları yasaktı. Kimi dernekler bu yöntemi benimser, 'sub 
rosa, yani elaltından çalışma denir buna." 


Martin Beck, üstüne çevrilen Gunvald Larsson'un bakışlarından 
kurtulabilmek için sordu: 


"Bn. Assarsson, kocanızın Narvavagen'den kaçta ayrıldığını biliyor 
musunuz?" 


"Şey, gözüm uyku tutmamıştı. Bu nedenle uykuluk bir tek atmak için 
sabahın ikisinde kalktığımda, Gösta'nın eve gelmemiş olduğunu gördüm. 
Hemen telefon açtım Tornavida'ya -aralarında Bay Sjöberg'i böyle 


çağırırlar-ve de Tornavida, yaklaşık on buçukta Gösta'nın oradan ayrılmış 
olduğunu söyledi." 


Sigarasını söndürdü. Martin Beck sordu: 


"47 numaralı otobüsle nereye gidiyor olabilirdi sizce?" Assarsson ona 
endişeli gözlerle baktı. 


"Bir iş konuşması yapmaya gidiyordu elbette. Kocam enerji küpü bir 
adamdı ve de firması adına sürgit çalışırdı -yani bu Türe de şirketin 
ortağıdır elbette- ve de kocamın gündüzleri dışında geceleri de çalışmasında 
olağanüstü bir durum yoktu, aranmamalı da... Sözgelişi, 


taşradan çıkagelen müşteriler günübirliğine Stockholm'de kaldıkları 
zaman, şey yani..." 


Kadın ipin ucunu kaçırmışa benziyordu. Boş kadehini kaldırıp 
parmakları arasında sallayarak tırnak uçlarıyla tıngırdattı. 


Gunvald Larsson kâğıt parçasına bir şeyler yazma uğraşındaydı. Martin 
Beck bacaklarından tekini uzatıp dizini ovuşturdu: 


"Çocuğunuz var mı, Bn. Assarsson?" 


Bn. Assarsson kadehini doldurması için kayınbiraderinin önüne bıraktı. 
Ancak adam kadehi kaptığı gibi, kadının yüzüne bakmaksızın büfeye 
götürüp bıraktı. Kadın ona düşmanca baktı. Çaba harcayarak kalkarken, 
eteğine dökülmüş külleri silkeledi: 


"Hayır, Başkomiser Beck. Çocuğumuz yok. Ne yazık ki, kocam bana 
çocuk veremedi." 


Boş bakışlı gözleri Martin Beck'in sol kulağının ardında bir noktaya 
saplanmıştı. Şimdi kadının iyice çakırkeyif olduğunu görebiliyordu. Yaslı 
dul gözlerini birkaç kez kırpıştırdıktan sonra ona baktı: 


"Siz Amerikan asıllı mısınız, Başkomiser Beck?" 
"Hayır," diye karşılık verdi Martin Beck. 


Gunvald Larsson hâlâ bir şeyler çiziktirip duruyordu. Martin Beck 
boynunu kaz gibi uzatarak kâğıt parçasına bir göz attı. Beyaz sayfanın üstü 
develerle kaplıydı. "E&er Başkomiser Beck ve de baş belası Larsson izin 


verirlerse, gidip dinlenmem gerek," diyen Bn. Assarsson, yalpalayarak 
kapıya yöneldi. "Güle güle. Çok mçok sevindim sizleri gördüğüme." 


Sendeledi, ama kolu tutabildi. Sonra kapıyı ardından çekip kapadı. 


Gunvald Larsson kalemini ve deve resimli kâğıdı cebine sokuşturdu. 
Martin Beck, onun güç bela yerinden kalkarak tavana doğru apartman gibi 
yükseldiğini gördü. Sonra adama yaklaştı ve de yüzüne bakmazdan sordu: 


"Şu develeri iyi uçurdun, değil mi? Ama şimdi söyle bakalım, senin bey 
birader kimle yatardı?" 


Assarsson kapalı kapıya kaçamak bir bakış fırlatıp cevapladı: 


"Eivor Olsson. Ofiste çalışan bir kız." 
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Bu tiksinç Çarşamba'nın yararına söylenecek çok az şey vardı. 


Gazetelerin, Schwerin öyküsünü öğrenmiş olmaları şaşkınlık yaratmadı. 
Bol ayrıntıyla şişirilmiş ve de alaycı bir dille polise çatan iri iri başlıklar ön 
sayfaları boydan boya kaplıyordu. 


Efendim, soruşturma çoktan çıkmaza saplanmıştı. Polis tek önemli 
tanığı alıp kaçırmıştı. Polis basına ve de dolayısıyla halka yalan söylemişti. 


Eğer basma ve de haklı olarak Büyük Dedektif diye bilinegelen 
kamuoyuna doğru bilgi verilmezse, polis kimin yardımını bekleyebilirdi? 


Gazetelerin söz konusu etmedikleri tek şey Schwerin'in ölmüş 
olmasıydı. Bunun da nedeni herhalde, gazetelerin baskıya erken saatlerde 
girmeleriydi. 


Her nasılsa, Adli Tıp Laboratuvarı teknisyenlerinin olay yerini ne 
durumda bulmuş oldukları gerçeğini de öğrenmişlerdi! 


Değerli zaman yitimine uğranılmıştı. Bir şanssızlık sonucu, toplu 
cinayet -birkaç hafta öncesi kararlaştırılmış- müstehcen yayımlara el 
koymak amacıyla kondu büfelere ve de tütüncü dükkânlarına yapılan 
baskınlarla aynı zamana rastlamıştı. Gazetelerden biri, en göze çarpar 


yerinde bunu belirtmeyi kendine görev bilmişti: Halk düşmanı bir manyak 
katil kitleleri kırıp geçirirken ve de kamuoyu paniğe kapılmış 
durumdayken, polis nelerle uğraşıyordu. 


Yazı şu şekilde sürüp gidiyordu: İzler silinir ve koku bayatlarken, bizim 
İsveç tipi Keystone Polisleri! ne yapıyordu dersiniz? Bir elleri ceplerinde, 
porno resimlere bakıp ve de arada birbirlerine müstehcen edebiyattan 
parçalar okuyarak, ileri görüşlü Adalet Bakanlığının tüm sorunlara çözüm 
getiren emirlerini yerine getiriyorlar. Evet, onlar halkın canından önce 
ahlakını korumayı ödev bilmişler kendilerine. Yaşasın ahlaklı ölüler! Öğle 
sonrası Saat dört sıralarında Kollberg Kungsholmsgatan'a geldiğinde, 
saçlarıyla kaşlarında buz tanecikleri parlıyordu, yüzü adamakıllı asıktı ve de 
kolunun altında akşam gazeteleri vardı. 


"Şu paçavralar kadar ispiyonumuz olsa, parmak oynatma gereğini bile 
duymazdık," dedi. 


"Para sorunu," diye karşılık verdi Melander. "Bilmiyorum. Ama böyle 
olsa bile ne fark eder?" 


"Hiç," dedi Melander. "Ne var ki, bunca basit işte." Piposunu tıklatıp 
yine evrakının arasına gömüldü. 


Kollberg zehirli bir dille sordu: 


"Ruhbilimci üstatlarla giriştiğin fikir alışverişi bitti mi?" Melander 
başını kaldırmadan cevapladı: 


"Evet. Çıkardığım özet makinede temize çekiliyor." Soruşturma 
merkezinde yeni bir yüz görüldü. Yardımcı güçlerden üçte biri imdada 
yetişmişti: Malmö'den Mansson. 


Mansson yaklaşık Gunvald Larsson kadar iriydi. Ne var ki, gözler 
önüne daha barışsever bir mostra sergiliyordu. Skane'den kendi arabasıyla 
tüm gece boyunca yol alarak gelmişti. Devletin ödediği benzin bedelini 
almak için değil, fakat eli altında Malmö bölgesini belirleyen M plakalı bir 
araba bulunmasının kendi açısından yarar sağlayacağını düşündüğü için. 


Şimdi pencere önünde durmuş, dişleri arasında bir kürdan, dışarısını 
seyrediyordu. 


"Yapabileceğim bir şey var mı?" diye sordu. 


"Evet. Henüz sorguya çekmek için zaman bulamadığımız birkaç kişi 
var. İşte sana biri, sözgelişi. Bn. Esther Kallström. Kurbanlardan birinin dul 
eşi." "Ustabaşı Johan Kallström'ün mü?" 


"İyi bildin. Karlbergsvagen 89." 
"Karlbergsvagen nerde?" 
"Bak orda, duvarda bir harita var," dedi Kollberg bezgince. 


Mansson ezik diş çöpünü Melander'in kül tabağına bıraktı, üst cebinden 
bir yenisini çıkarıp beğenmez gözlerle süzdü. Bir süre haritayı inceledi, 
sonra da paltosunu giydi. Kapı eşiğinde dönüp Kollberg'e baktı: 


"Heyl.." 
"Evet, ne var?" 
"Kokulu kürdan satan bir dükkân biliyor musun?" "Hayır, bilmiyorum." 


"Yazık," dedi Mansson üzgünce ve de ardı sıra bilgi verme gereği 
duymuşçasına ekledi: "Bu tür kürdanların var olduğunu duydum. Sigarayı 
bırakmaya çalışıyorum. Kapı güneyli devin ardından kapanır kapanmaz, 
Kollberg dönüp Melander'e dedi ki: 


"Bu ayıyı daha önce yalnız bir kez gördüm. Aradan tam iki yaz, bir kış 
geçti ve de inanır mısın, o zaman da tıpatıp aynı şeyleri söylemişti." 


"Kürdanlar konusunda mı?" 

"Evet." 

"Olağanüstü." 

"Hangisi?" 

"İki yılı aşkın bir süre geçtiği halde aradığım bulamamış olması." 

"Sen adam olmazsın," diye kesip attı Kollberg. "Senin niye tepen atık?" 


"Yani kalkıp göbek mi atayım?" diye çattı Kollberg. "Sinirlenmenin bir 
yararı olmaz ki! Kafan karışır, o kadar." 


"Aman ne cici öğütler veriyor, aslanım benim! Ulan, senin sinirin yok 
yitirecek, kafan yok karışacak." Melander karşılık vermeyince, tartışma 
burada sona erdi. 


Tüm gazetelerin karşıt görüşlerine rağmen, büyük dedektif olarak anılan 
kamuoyu tüm ikindi boyunca harıl harıl bir çalışmanın içine girmişti. 


Birkaç yüz kişi ya telefon açarak ya da müdürlük koridorlarında boy 
göstererek o otobüste yolculuk etmiş olduklarını bildirmek için yarıştılar. 


Tüm bu ifadeler soruşturma değirmeninin taşları arasında öğütüldü ve 
de nasılsa kırk yılda bir kez bu bunaltıcı iş yarardan uzak çıkmadı. 


Pazartesi gecesi on sıralarında Djurgardsbron'dan çift katlı bir otobüse 
binmiş olduğunu söyleyen bir adam, Stenström'ü gördüğünden kuşkusu 
bulunmadığını ve de bu konuda ant içmekten kaçınmayacağını bildirdi. 
Telefondaki adam şipşak Melander'e bağlandı ve o da bu yeni umut 
kaynağını hemen merkeze çağırdı. 


Adam elli yaşlarındaydı. Oldukça kesin konuşuyordu. "Demek Dedektif 
Stenström'ü gördünüz, öyle mi?" "Evet." 


"Nerde?" 


"Ben Djurgardsbron'dan bindim. Şoförün ardındaki basamakların hemen 
sol yanında oturuyordu." 


Melander içinden ifadeyi evetledi. Kurbanların birbirlerine göre nasıl 
oturdukları konusunda henüz basına hiçbir haber sızmamıştı. 


"Bu kişinin Stenström olduğunu kesinlikle biliyor musunuz? 
"Evet." 

"Nasıl biliyorsunuz?" 

"Kendisini hemen tanıdım. Emekli bekçiyim ben." 


"Evet." dedi Melander. "iki yıl öncesine kadar Agnegatan'daki eski polis 
merkezinin giriş holünde otururdunuz. Sizi anımsadım." 


"Ya, gerçekten otururdum," diyen adamın ağzı şaşkınlığından bir karış 
açık kaldı. "Ama ben sizi tanıyamadım." 


"Sizi sadece iki kez gördüm," dedi Melander. "Ayrıca, birbirimizle de 
hiç konuşmadık." 


"Ne var ki, Stenström'ü çok iyi anımsıyorum. Çünkü..." Duraksadı. 


Melander dostça bir tonda onu konuşmaya yönlendirdi: "Evet?... 
Çünkü?..." 


"Yani çok gençti ve de hep jean pantolonla spor gömlek giydiği için 
kendisini yabancı sanmıştım. Dahası, ondan kimlik sormuştum. Ve..." 


"Evet?" 
"Bir hafta geçmeden aynı yanılgıyı tekrarlamıştım. 
Şimdi bile kendime yediremiyorum." 


"Yo, olur böyle şeyler canım. Peki, önceki gece onu gördüğünüzde, sizi 
tanıdı mı?" 


"Hayır, kesinlikle tanımadı." 
"Yanında oturan başka biri var mıydı?" 


"Hayır, yanı boştu. Bu iyice aklımda, çünkü ona merhaba deyip yanına 
oturmayı düşünmüştüm. Sonradan, ne bileyim işte, bir çekingenlik 
duydum." 


"Çok yazık," dedi Melander. "Ve Sergelstorg'da indiniz?" "Evet. Oradan 
metroya aktarma yaptım." "Stenström otobüste miydi, siz inerken?" 
"Otobüsteydi herhalde. Yani indiğini görmedim hiç değilse. Ne var ki, ben 
yukarda oturmuştum." "Bir kahvemizi içer miydiniz?" "Eh, bir polis 
kahvesi fena olmaz," dedi adam. "Ben kahvenizi söylerken, siz şu resimleri 
bir gözden geçirirmiydiniz acaba?" diye önerdi Melander. "Korkarım ki, 
pek hoşunuza gitmeyecekler." Adam mırıldandı: 


"Ah Beyim, polis yerinde hoşa gidecek ne olur ki?" Sararıp solarak ve 
de arada kahvesini yudumlayarak resimleri gözden geçirdi. Ancak 
tanıyageldiği tek kişi Stenström'dü. 


Çok geçmeden, Martin Beck, Gunvald Larsson ve de Rönn yaklaşık 
aynı anda odaya doluştular. 


"Ne?" diye yerinden hopladı Kollberg. "Yoksa Schwerin?.." 


"Evet," dedi Rönn. "Öldü." 

"Ve?" 

"Bir şeyler dedi." "Ne?" 
"Bilmiyorum," diye cevapladı Rönn. 
Sonra teybi masanın üstüne yerleştirdi. 
Masanın çevresini alıp kulak kesildiler. 
"Ateş eden kimdi?" 

“Nırnm." 

"Nasıl biriydi?" 

"Koleson." 


"Sen bu yaptığına sorgulama mı diyorsun?" "Şimdi beni dinle, ciğeri 
metelik etmez adam! Senin karşında Dedektif Komiser üllholm 
konuşuyor..." "Adam öldü." “Hey, Ulu Tanrım!" diye kükredi Gunvald 
Larsson. "Yalnızca şu sesi duymak bile cinleri tepeme üşüştürüyor ve de 
teybi pencereden kaldırıp atmak geliyor içimden. Bir keresinde beni, 
görevimi kötüye kullanmaktan şikâyet etmişti." 
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Rönn hemen sordu: "Ne yapmıştın?" 


"Klara Karakolu'nun kolluk odasında 'kıç' demiştim. Bizim çocuklardan 
ikisi bir çıplak orospuyu sürükleyerek içeri getirmişlerdi. Kız zilzurna 
sarhoştu, köpek gibi uluyordu ve de üstünde ne var ne yok arabanın içinde 
yutmıştı. Ben de bunun üzerine demiştim ki, "Yahu, ayıptır. Hadi bu karıyı 
yakaladınız, ama hiç değilse karakola sokarken kıçını bir battaniyeyle 
örtün,' falan gibilerden bir şey işte. Vay efendim! Bu Ullholm denen kaçık 
hop oturup hop kalktı. Neymiş? Kaba ve aşağılayıcı dil kullanarak, henüz 
reşit olmamış masum bir kızın kafasına kötü imgeler sokmuşum. İlerde 
ahlak bunalımına sürüklenebilirmiş. O gece nöbetçi komiserdi karakolda. 
Sonra doğaya yakm olmak için Solna'ya naklini istedi." 


"Doğa mı?" 

"Evet, karısının adı herhalde." 
Martin Beck teybi bir daha çalıştırdı. 
"Ateş eden kimdi?" 

"Nrnm." 

"Nasıl biriydi?" 

"Koleson." 


Gunvald Larsson sordu-, "Bu soruları sen mi yumurtladın?" Rönn 
alçakgönüllülükle: "Evet," diye cevapladı. "Tam omletlik." Rönn, içerlemiş 
bir tonda, "Ne yapayım? Ancak yarım dakika için kendine gelebildi," dedi. 
"Sonra da öldü." 
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Martin Beck bantı bir daha döndürdü. 
Üst üste aynı şeyi dinleyip durdular. 
"Ne dediğini anlayan var mı?" diye sordu Koliberg. 


Tıraş olacak zaman bulamadığından, yüzünde gezinen eli haşur huşur 
sesler çıkarıyordu. 


Martin Beck döndü Rönn'e baktı: 
"Ne diyorsun? Başında sen vardın." 


"Vallahi," dedi Rönn. "Bana kalırsa, sorulanları anlıyor ve de 
cevaplamak için uğraşıyor." 


"Sonra ne oluyor?" 


"Sonra ilk soruyu olumsuz şekilde cevaplıyor. Diyelim ki, 'Nerden 
bileyim." 


Gunvald Larsson hayretler içinde sordu: 


"Bunu 'Nrnm'den nasıl çıkarıyorsun be?" 


Rönn kıpkırmızı kesildi ve de ağırlığını bir ayaktan öbürüne aktardı. 


"Evet," dedi Martin Beck. "Bu sonuca nasıl ulaşıyorsun?" "Vallah, 
bende bu izlenimi bıraktı işte." 


"Hımmm! Harika çocuk," diye homurdandı Gunvald Larsson. "Peki, 
sonra?" 


"İkinci soruyu da açık seçik cevaplıyor: 'Koleson."" 
"Bunu ben de duydum," dedi Kollberg. "Ama ne demek istiyor?" 


Martin Beck saç diplerini parmak uçlarıyla ovuşturarak uzun uzun 
düşündükten sonra, 


"Karlsson, belki de," dedi. 

Rönn inatla savundu: 

"Adam, 'Koleson,' diyor." 

"Doğru," dedi Kollberg. "Ama bu adı taşır kimse yok." 


"Bir kez araştırmaktan zarar gelmez," diyen Melander'in sesi duyuldu. 
"Belki böyle bir ad vardır. Yanı sıra... " 


"Evet?" 


"Yanı sıra bu bantı incelenmek üzere bir uzmana göndermek gerekir 
derim. Eğer bizimkiler bir sonuç alamazlarsa, telsiz merkezindekilerle 
bağlantı kurabiliriz. Onların ses teknisyenleri her tür teknik olanağa sahip. 
Banttaki sesleri ayırıp değişik hız ayarında deneyebilirler." 


"Evet." dedi Martin Beck. "Güzel bir fikir bu." 
Gunvald Larsson oradan atıldı: 


"Tanrı aşkına, ilkin şu Ullholm'un havlamasını silin. Yoksa tüm İsveç'in 
alay konusu oluruz." 


Bakışları odayı taradı: 
"O Mansson soytarısı nerde?" 


"Kaybolmuştur herhalde," dedi Kollberg. "Tüm devriye otolarını alarma 
geçirsek iyi olur." 


Sonra da derin derin içini çekti. 


Ek kapıdan girdi. Yüzünde endişeli bir anlatıyla gümüşsü saçlarını 
okşamaya koyuldu. 


"Hayrola?" diye sordu Martin Beck. 


"Gazeteler kıyameti koparıyorlar. Henüz kimliği tanımlanmayan adamın 
resimleri yokmuş ellerinde. Verilsin diyorlar." 


"Bu resmin neye benzediğini sen hepimizden iyi biliyorsun," dedi 
Kollberg. 


"Ben biliyorum, ama..." 


"Bir dakika," diyerek araya girdi Melander. "Tanıma daha derli toplu bir 
biçim kazandırabiliriz. Otuz beş kırk yaşları arasında, boy 1,68, ağırlık 73 
kilo,ayakkabı numarası 38 1/2, kahverengi gözler, koyu kumral saçlar. 
Apandisit ameliyatından kalma bir yara izi. Göğüs ve mide üzerinde kumral 
kıllar. Ayak bileğinde eski bir yara izi. Dişler... Yo, ne yapsan yararsız." 


"Tamam, bunu gönderiyorum," diyen Ek, odadan çıkıp gitti. 


Bir süre sessizlik içinde çakılı kaldılar. "Frederik bir ipucu yakaladı," 
dedi Kollberg. "Otobüs Djurgardsbron durağına geldiğinde Stenström 
içinde bulunuyormuş. Demek ki, Djurgarden'den geliyordu." 


"Orda ne babasını arıyordu?" diye sordu Gunvald Larsson. "Gece vakti? 
O havada?" 


"Ben de yeni bir şey öğrendim," dedi Martin Beck. "Anlaşılan, o 
hemşireyle en küçük bir tanışıklığı yoktu." Kollberg sordu: "Kesinkes mi?" 
"Hayır." 


"Tanığa bakılırsa, Djurgardsbron'da tek başınaymış," dedi Melander. 


"Rönn de yeni bir buluşla bu kervana katıldı," diye duyurdu Gunvald 
Larsson. 


"Neymiş 0?" 


"Daha ne olsun? 'Nrnm' demek, 'Nerden bileyim' demektir. Koleson adlı 
herif bu buluşun yanında solda sıfır kalır." 


İşte, 15 Kasım Çarşamba günü ancak bu noktaya ulaşabildiler. 
Dışarıda kar lapa lapa indiriyordu. Hava çoktan kararmıştı. 


Hiç kuşkusuz, Koleson adında kimse yoktu. Bilindiği kadarıyla, İsveç 
denen ülkede. 


Perşembe günü boyunca hiçbir gelişme olmadı. 


Kollberg Perşembe gecesi Palandergatan'daki apartman katı yuvasına 
döndüğünde, saat çoktan on biri geçmişti. Karısı ayaklı abajurdan yayılan 
ışık çemberinin altında oturmuş kitap okuyordu. Sırtında önden düğmeli 
kısa bir ev entarisi vardı. Çıplak baldırları altına çekili, koltukta büzülüp 
kalmıştı. 


"Merhaba," diye seslendi Kollberg. "İspanyolca kursu nasıl gidiyor?" 


"Tek sözle, düşman başına. Kişi bir polisle evliyse, fazladan bir şeyler 
yapacağını umması sadece boş hayal olur." 


Kollberg hiç karşılık vermedi. Yerine, bir çabuk soyunup banyoya girdi. 
Tıraş oldu ve de uzun uzun duş yaptı. Bir yandan da akılsız bir komşunun 
gecenin geç saatlerinde akıtılan su sesinden uyuyamadığı gerekçesiyle 
polise telefon açarak bir telsizli araba gönderilmesi isteğinde bulunmaması 
için yakarmaktaydı. Sonra bornozunu sırtına geçirip oturma odasına geldi 
ve de karısının karşısına geçti oturdu. Kadını derin düşünceler içinde 
tepeden tırnağa süzmekteydi. 


Eşi gözlerini kitaptan ayırmaksızın, 
"Bin yıl oldu seni görmeyeli," dedi. "İşler nasıl gidiyor?" "Berbat." 


"Buna üzüldüm. Koca bir kentin orta yerinde bir kişinin dokuz insanı 
kurşunlayıp öldürebilmesi garipsenir bir durum yaratıyor. Hele polisin bu 
arada gülünç birtakım baskınlar düzenlemekten öte bir şey düşünemez 
olmasının su götürür yanı yok." 


"Evet," dedi Kollberg. "Garip bir durum." 
"Senden başka da otuz altı saattir evine gitmemiş olanlar var mı?" 


"Olabilir." 


Kadın okumayı sürdürdü. Koca bir süre suspus oturdu, belki on ya da 
on beş dakika kadar. Ve bir an olsun gözlerini karısından ayırmadı. 


Kadın yine başını kitaptan kaldırmaksızın, ama sesinde yaramazca 
kıpırtılar sezilen bir tonda sordu: 


"Ne dikiz geçip duruyorsun?" 


Kollberg onu cevapsız bıraktı. O da okumaya bütün bütüne dalmış bir 
görünüme büründü. Simsiyah saçları ve de kestane rengi gözleri vardı. Yüz 
hatları düzgün, kaşları kalın kalındı. Erkeğinin on dört yıl gerisinden 
geliyordu ve de henüz yirmi dokuz yaşına basmıştı. Adam onun 
güzelliğinden bir gün olsun kuşkuya düşmemişti. Sonunda şöyle dedi: 


"Gun?" 


Kadın, eve adım attığından bu yana ilk kez kocasına baktı. 
Dudaklarında belli belirsiz bir gülücük ve de gözlerinde şehvetin utançsız 
pırıltıları vardı: 


"Evet?" 
"Kalk!" 
"Elbette, emredersin." 


Okuduğu sayfanın sağ üst kenarını kulak yapıp büktü, kitabı kapadı ve 
de koltuğun kolu üstüne bıraktı. Ayağa kalktı, kolları iki yana sarkık ve 
çıplak bacakları birbirinden iyice ayrık, durdu. Bakışlarını! erkeğin üzerine 
saplamıştı. "Hiç de güzel değil." "Ben mi?" "Hayır. Kitap sayfalarını kulak 
yapıp bükmek." "Benim kitabım," dedi kadın. "Kendi paramla satın aldım." 
"Soyun!" diye buyurdu erkek. 


Sağ elini boyun şeridine kaldırdı, düğmeleri tek tek ve yavaş yavaş 
çözdü. Yine gözlerini kocasının üstünden ayırmaksızın, ince pamuklu 
entarinin önünü açtı ve de içinden muz gibi sıyrıldığı kumaşı ayakları 
dibinde, yere koyverdi. 


"Dön," dedi Kollberg. 
Kadın ona sırtını döndü. 


"Gerçekten çok güzelsin." 


"Sağol. Heykel gibi mi duracağım böyle?" 

"Hayır. Vitrin daha güzel." 

"Oooh!" 

Yine yüzünü döndü ve de aynı değişmez anlatımla gözlerini ona dikti. 
"Ellerin üstünde durabilir misin?" 


"Bildiğim kadarıyla, seni tanımazdan önce dururdum. O günden bugüne 
bir neden görmedim bunun için. Denememi ister misin?" 


"Zorlanman gerekmez." 
"İstiyorsan dururum." 


Odanın karşı yanına yürüdü, elleri üstüne eğildi ve de ayaklarını duvara 
dayayarak bedeninin alt bölümünü havaya dikti. Hem de uzun boylu çaba 
harcamaksızın. Kollberg onu düşünceli gözlerle izliyordu. 
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"Böyle ml kalmamı İstiyorsun?" diye sordu kadın. "Hayır, gerekmez." 


"Eğer hoşuna gidiyorsa, sabaha dek seve seve kalabilirim. Bir süre 
sonra insan baydırmış. Böyle bir şey olursa, aman üstüme bir örtü atmayı 
unutma." "Gerekmez, in aşağı artık." 


Ayaklarını zarif bir şekilde yere basıp tabanları üstünde doğruldu. Omzu 
üstünden adama baktı. 


Koca sordu: 

"Ya böyle resmini çekmek isteseydim ne dersin?" 
"Böyle nasıl? Çıplak mı?" 

"Evet." "Ve de ellerim üstünde dururken ha?" 
"Evet, ikisi birlikte." 

"Fotoğraf makinen bile yok." 


"Var ve de çekmek istiyorum diyelim." 


"Eğer istiyorsan elbette çekebilirsin. Ben seninim, istediğin gibi 
kullanabilirsin. Kadının görevi erkeğine boyun eğmektir. Bunu iki yıl önce 
söylemiştim sana zaten." 


Adam cevap vermedi. Kadın da duvarın önünde ayakta kaldı: 
"Peki, çektiğin resimleri ne yapacaksın?" "Sorun da bu işte." 


Kadın dönüp erkeğin yanına gitti ve dedi ki: "Şimdi iznin olursa sana 
bir şey soracağım: Bu saçmalıkların anlamı nedir? Eğer benle sevişmeyi 
kafana koydunsa, şurada dünyanın, en rahat yatağı var. Yok oraya 
gitmeyecek denli tembelsen, bu halı da işimizi görür. Kaba ve yumuşacık. 
Kendi elimle seçtim." "Stenström'ün masasının gözünden bu biçim bir deste 
resim çıktı." 


"İşyerindeki masasının gözünden mi?" "Evet." 


"Kimin resimleri?" "Sevgilisinin." "Asa'nın mı?" "Evet." "Gözlere 
şenlik değil desene." "Bunu diyemeyeceğim," dedi Kollberg. Kadın ona 
sertçe bakıp kaş çattı. "Sorun şu ki, neden?" diye sordu adam. "Bunca 
önemli mi?" "Bilemiyorum. Açıklanır gibi değil." "Belki de cam çektikçe 
bakmak içindir." "Martin de böyle der." 


"Yine de ara sıra eve gidip aslına bakmak daha akıllı işi, bence." 


"Sonra bilirsin ki, Martin de pek öyle ahım şahım kafası çalışan biri 
değildir. Daha çok, içinden yüksele-gelen birtakım seslere kulak verir. Sezgi 
mi, her neyse. Bir tür sapıklık, hiç kuşkusuz. Sözgelişi, şimdilerde de 
bizden kaygılanma havasına kapıldı. Bakışlarından anlıyorum." "Bizim için 
kaygılanmak mı? Neden?" 


"Cuma gecesi tek başına dışarı çıktığım için olacak, yanılmıyorsam." 
"Kendisi evli değil mi sanki?" 

"Bir yerde tutarsızlık var," dedi Kollberg. "Stenström'le şu resimler." 
"Niye? Erkekleri bilirsin. Resimleri çekici mi kızın?" "Evet." 

"Çok mu?" "Evet." 


"Şimdi ne söylemem gerektiğini biliyorsun." "Evet." "Ama 
söylemeyeceğim işte." 


"Evet, bunu da biliyorum." 


"Stenström'e gelince, resimleri arkadaşlarına göstermek için çekmiş 
olmalı. Hava basmak amacıyla." 


"Tutarsız. Öyle biri değildi." 


"Niye bu konuda kafa patlatıp duruyorsun?" 
"Kim bilir? Belki de elde bundan başka ipucu kalmadığından." 


"Sen buna ipucu mu diyorsun? Yani biri Stenström'ü bu resimler için mi 
vurdu? Öyleyse, yanı sıra sekiz kişiyi daha öldürmesine ne gerek vardı?" 


Kollberg ona saygıyla baktı-. 

"Tam isabet. Çok yerinde bir soru doğrusu." 
Kadın eğildi ve de onu hafifçe alnından öptü. 
Kollberg şımarıkça: 

"Hadi yatalım," dedi. 


"Çok parlak bir fikir. İlkin Bodil'in şişesini hazırlamalıyım. Yalnızca 
otuz saniye. Paket üstündeki açıklamada öyle yazıyor. Yatakta görüşürüz. 
İstersen yerde veya banyo küvetinde yahut nerde diyorsan. Emre hazırım." 


"Aklımı karıştırma. Yatak iyidir." Kadın mutfağa geçti. Kollberg 
yerinden kalkıp abajuru söndürdü. "Lennart?" "Ne?" 


"Bu Asa kaç yaşında?" 

"Yirmi dört." 

"Kadının seks yaşamı yirmi dokuzla otuz iki yaş arası doruğuna 
erişirmiş. Kinsey böyle der." "Ya? Peki, erkeğin?" "On sekizinde." 


Tavada mama karıştırılmasından çıkan sesi duydu. Sonra kadın yine 
seslendi: 


"Ama erkekler daha bireysel bünyede olup çoğunluğu genelleme dışına 
taşabiliyor. Yüreğine su serpildi mi, bilmem." 


Kollberg mutfağın kapı aralığından karısını görüyordu. Lavabonun yanı 
başındaki ocağın önünde çırılçıplak durmuş, tavayı sarsalıyordu. Karısı, 
uzun uzun bacakları olan normal yapılı ve de duyumsal doğalı bir kızdı. 
Tastamam düşlerinde yaşatmış olduğu kadındı. Ne var ki, onu arayıp 
bulması yirmi yıl sürmüş ve üste bir yıl da düşünmekle geçmişti. 


Şu sıra bacaklarını birbirine sürtüyor, bu haliyle sabırsızlığını 
yansıtageliyordu. 


"Otuz saniyeymiş!" diye mırıldandı kendi kendine. "Pis yalancılar." 


Koliberg karanlıkta gülümsedi. Yakında Stenström'le o yere batası çift 
katlı kırmızı otobüs bilmecesini kafasından atacağını biliyordu. Üstelik üç 
gündür ilk kez. 
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Martin Beck karısını arayıp bulmak için yirmi yılını harcamamıştı. Onu 
on yedi yıl önce tanımış, tanır tanımaz gebe bırakmış ve de şipşak 
evlenmişti. 


Sonradansa, bu yaptığına bol bol pişman olacak zaman bulmuştu, işte 
şimdi aynı kadın, bumburuşuk bir gecelik ve de yanağında yastıktan 
artakalan kırmızı izlerle büyük yanılgısının canlı bir simgesi olarak oturma 
odasının eşiğinde dikilmiş duruyordu. 


"Öksürüğün ve sümüğünle tüm evi ayağa kaldıracaksın." 
"Bağışla." 
Durur mu? Dırdırmı sürdürdü: 


"Gece yarısı yattığın yerde sigara tüttürmenin anlamı ne? Zaten Zor 
yutkunuyorsun, bir de sigaranın biri sönmeden öbürü yanıyor. Kendine 
kastın mı var? Kanserden mi gebermek istiyorsun?" 


Sigarasını söndürürken şöyle konuştu: 
"Seni uyandırdımsa, çok affedersin." 


"Bunun önemi yok. Ben seni düşünerek konuşuyorum. Hastalığa açık 
çağrı gönderir gibisin. Bak, gözlerin kıpkırmızı. Yine gribe yakalanıyorsun 
mutlaka. Yarın işe gitmek yok, evde kalacaksın." 


"Bunu yapamayacağımı çok iyi bilirsin." "Saçma! Hasta adam işe 
gitmez. Ülkenin tek polisi sen değilsin ya! Üstelik, bu saatte orda uzanıp 
eski raporları okuman değil, uyuman gerekir. Nasılsa, o taksi cinayetini taş 


çatlasa aydınlatamazsın, bilmiş ol. Saat bir buçuk. Kurt yemiş dosyaları bir 
kenara bırak da ışığı söndür. İyi geceler, koca şaşkın!" 


Martin Beck yüzüne kapanan kapıya: 
"İyi geceler," dedi makine alışkısıyla. 


Kaşlar çatık, elden geçirdiği raporları usulca yere bıraktı. Bunları kurt 
yemiş dosyalar olarak adlandırmak son derece yanlıştı. Bir gece öncesi eve 
gitmek için hazırlanırken eline tutuşturulmuş olan otopsi raporlarının bir 
kopyasıydı. Ama yine de kadının söylediklerinde bir gerçek payı vardı. 
Evet, birkaç ay öncesi bir gece burada, uzandığı yerde sabaha dek, on iki 
yıldan bu yana çözülememiş bir cinayetin, bir taksi şoförünün 
öldürülmesine ilişkin soruşturma dosyasının içine düşmüştü. 


Ansızın tüyleri diken diken oldu. Tüm bedeni taş kesildi. Yine içinden 
yükselen o garip ses. Kafasını kemirdiği halde önleyemediği irade üstü 
duygu. Bir süre kımıldamasız yattı, gözleri tavana dikili. Neden sonra 
kendini toparladığında, ilkin karısının yatak odasından gelen hafif horultuyu 
duydu. Çabucak kalktı ve de ayak uçlarına basarak hole çıktı. Eli telefonun 
üstünde, bir an duraksadı. Sonra omuz silkti, alıcıyı kulağına götürüp 
Kollberg'in numarasını çevirdi. 


Soluk soluğa bir Gun: 
"Kollberg," diye inledi. 
"Selam. Lennart orda mı?" 


"Evet. Hem de öyle yakın, öyle yakın ki, aklın durur." "Ne var be?" diye 
homurdandı Kollberg. Tuhaf şey! O da soluk soluğa bir sesle konuşmuştu. 
"Acaba rahatsız mı ediyorum?" "Yok, yahu. Canımı alsaydın daha iyi. 


Ne istiyorsun?" 
"Hiiiç! Şey diyecektim... geçtiğimiz yazı anımsıyor musun? Hani park 
cinayetleri sonrasını ha?" "Evet, ne olmuş?" 


"Hani pinekleyip duruyorduk da, Hammar eski çözümlenmemiş olay 
dosyalarına bakmamızı emretmişti. Anımsadın mı?" 


"Yahu, sen beni çıldırtmak için mi uğraşıyorsun? Anımsadık dedik işte! 
Derdin ne, derdin?" 


"Hani ben Boras'da işlenegelmiş taksi cinayetini üstüme almıştım. Sen 
de yedi yıl önce birden Östermalm'da kayıplara karışan ihtiyarın dosyası 
üzerinde çalışıyordun. Tamam mı?" 


"Eveeet! Gecenin köründe bu boktan şeyleri söylemek için mi telefon 
açtın?" 


"Hayır. Stenström hangi dosya üzerinde çalışıyordu? Yıllık izinden yeni 
dönmüştü, anımsadın mı?" 


"Hiç bilmiyorum şimdi. Asıl sana söylemiş olmalıydı." "Hayır, bu 
konuda bana hiç söz etmedi." "Git başımdan, be adam! Hammar'a sor, ona 
söylemiştir." 


"Evet, evet, çok doğru. Evet, haklısın. Hoşça kal şimdilik. 
Uyandırdığım için üzgünüm." "Bok herif sen de!" 


Martin Beck telefonun dangadak yüzüne kapandığını duydu. Kısa bir 
süre, alıcı kulağına dayalı, olduğu yerde çakılıp kaldı. Sonra aygıtı elinden 
bırakarak, aynı sessiz adımlarla divan yatağına döndü. 


Yine yerine uzandı ve de ışığı söndürdü. Karanlığın koynunda 
uyuyamıyor, yatağında sağa sola dönüp duruyor ve de kendini maskara 
kılan o uğursuz sezgiye lanetler yağdırıyordu. 
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Beklenenin tam tersine, Cuma sabahı umut verici bir haber kırpıntısı 
getirdi. 

Martin Beck bunu telefon aracılığıyla alırken, ötekiler şöyle dediğini 
duydular: 

"Ne! Oldu mu? Gerçekten?" 


Odada bulunan herkes işini gücünü bırakıp gözlerini ona çiviledi. 
Alıcıyı yerine bırakan adam dedi ki: "Balistik incelemeyi 
sonuçlandırmışlar." 


"Ve?" 


"Silahı tanıtladıklarını sanıyorlar." 
"Ya!" dedi Kollberg ilgisizce. 


"Bir makineli tabanca işte!" diye homurdanan Gunvald Larsson, düş 
kırıklığını belirtti. "Orduya ilişkin binlercesi korumasız askeri depolarda 
yığılı duruyor. Haftada bir asma kilit takma derdinden kurtulmak için belki 
de parasız olarak soygunculara dağıtıyorlardı. İşten kendime ayıracak yarım 
saat vakit bulur bulmaz, arabaya atladığım gibi kente gider, yarım düzine 
kadar alır dönerim." 


Üstüne çiziktirdiği kâğıt parçasını elinde sallayan Martin Beck: 
"İşler hiç de sizin düşündüğünüz gibi değil," dedi. "Model 37, Fin tipi." 
"Öyle mi?" diye sordu Melander. 


"Tahta dipçikli, en eski modellerden biri," dedi Gunvald Larsson. 
"Kırklardan bugüne görmüşlüğüm yok." 


"Fin malı mı yoksa ruhsatla burada mı yapılmış?" diye sordu Kollberg. 


"Fin işi," dedi Martin Beck. "Telefondaki herif çok kesin konuştu. 
Cephane de eskiden kalmaymış. Tikkakoski dikiş makinesi fabrikası 
yapımı." 


"M37," diye yineledi Kollberg. "70 atımlık mermi tamburalı. Kim 
böyle bir şey taşır yanında?" 


Gunvald Larsson cevapladı: 


"Kimse. Çünkü şu sıra limanın dibinde yatıyordur mutlaka. Otuz metre 
suyun altında." 


"Olabilir," dedi Martin Beck. "Ama dört gün önceki sahibi kimdi?" 


"Çılgın bir Finli," diye homurdandı Gunvald Larsson. "Sal köpekleri, 
kentte oturan ne kadar çılgın Finli varsa kıçlarından yakalayıp getirsinler. 
Tam şanına yaraşır bir iş olur." 


Kollberg sordu: 


"Bu konuda gazetelere bir şey söyleyecek miyiz?" "Hayır," dedi Martin 
Beck. "Fısıltısını bile duymak istemem." 


Tam bir suskunluğa gömüldüler. Bu ilk ipucuydu. İkincisini bulmak için 
aradan ne kadar süre geçecekti acaba? 


Kapı pattadak açıldı ve de bir genç adam içeri dalarak çevresine 
merakla bakındı. Elinde kahverengi bir zarf taşıyordu. 


"Kimi arıyorsun?" diye sordu Kollberg. 
Genç adam kayıtsızca, "Melander," dedi. 


Kollberg, yanlış düzelten bir öğretmen gibi: "Dedektif Komiser 
Melander," diye karşılık verdi. 


"Kendisi orda oturuyor." 


Genç adanı gösterilen yere gidip, zarfı Melander'in masasına bıraktı. 
Odadan çıkmak üzereydi ki, Kollberg ekledi: 


"Kapıyı vurduğunu duymadım." 


Delikanlı, eli kapı kolunda, şöyle bir toparlandı, ama sesini çıkarmadı. 
Oda tam bir suskunluk içindeydi. Derken Kollberg küçük bir çocuğa öğüt 
verircesine tek tek şöyle konuştu: 


"Bir odaya girmeden önce kapıya vurulur. Sonra içerdeki, gir diyene 
dek beklenir. Bu sözcüğü kulaklar algılayınca girilir. Anladın mı?" 


Kollberg'in ayaklarından yukarı bakamaz olan genç kızardı: 
"E-e-vet," diye kekeledi. 
"Aferin," dedi Kollberg ve de ona sırtını döndü. 


Genç adam araladığı kapıdan gölge gibi süzülüp çıktı ve de ardı sıra 
sessizce kapadı. 


"Kimdi bu tipsiz?" diye sordu Gunvald Larsson. 
Kollberg omuz silkti. 


"Yahu, bana Stenström'ü anımsattı hergele," dedi Gunvald Larsson. 
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Melander piposunu masaya bıraktı, zarfı açtı ve de içinden daktiloyla 
yazılı sayfaları yeşil kapaklarla ciltlenmiş, yarım parmak kalınlığında bir 
kitapçık çıkardı. "Bu da neyin nesi?" diye sordu Martin Beck. 


Melander sayfalara bir göz gezdirdi: 


"Ruhbilimcilerle yaptığım görüşmelerin özeti. Ciltlemelerini 
söylemiştim." 


"Aha!" diye atıldı Gunvald Larsson. "Ne inciler döktürmüşler bakalım? 
Herhalde bizim zavallı kitle kıran çocukken bindiği bir otobüsten yol parası 
çıkışmadığı için tekme, tokat indirildi ve de bu acı deneme duyarlı beyninde 
öylesine derin izler bıraktı ki..." 


Martin Beck onu tersleyerek kısa kesti: 
"Hiç de komik değilsin, Gunvald!" 


Kollberg arkadaşına şaşkınca bir bakış sarkıttıktan sonra Melander'e 
döndü: 


"Hadi bakalım, Fredrik, şu hokus pokus kitapçığından parçalar döktür 
de çarpılalım." 


Melander piposunun içini kazıyıp külleri bir kâğıt parçasına boşalttı. 
Sonra bunu iyice katladı, dertop ederek çöp sepetine attı. 


"İsveç'te bu olayın bir benzeri yok," diye söze başladı. "Meğer ki, taa 
çok gerilere, Prens Cari gemisinde olmuş Nordlund kırımına dönelim. Onun 
için incelemelerini son çeyrek yüzyılda Amerika'da yapılagelmiş 
araştırmalara dayandırmak zorunda kaldılar." 


Piposunu, tıkalı olup olmadığını anlamak için çekti çekti üfledi. Sonra 
doldurmaya koyularak konuşmasını sürdürdü: 


"Oysa Amerikalı ruhbilimciler, bizden farklı olarak, hiç gereç sıkıntısı 
çekmeksizin çalışmalarını yürütmekteler. İşte şu özet Boston canavarını, 
Şikago'da sekiz hemşirenin canına kıyan Speck'i, tırmandığı bir kuleden on 
altı kişiyi öldürüp daha fazlasını da yaralayan Whitman'!, New Jersey 
sokaklarında on iki dakika içinde on üç kişiyi kurşunlayıp öldüren Unruh'u 
ve de herhalde sizlerin de daha önce okumuş olduğu diğer birkaç tanesini 
söz konusu etmekte." 


Özetin sayfalarını karıştırdı. 


"Anlaşılan, bu toplu cinayetler bir Amerikan özelliği," dedi Gunvald 
Larsson. Melander katildi: 


"Evet. Zaten bu özet de bunun niye böyle olduğu konusunda birtakım 
akılcı kuramlar getiriyor." 


Gunvald Larsson sözü aldı: 


"Nedeni basit. Şiddete prim verilmesi. Rekabet düzenine dayalı bir 
toplum olması. Posta siparişiyle ateşli silahlar satımı. Vietnam'da süregelen 
amansız Savaş." 


Melander, ateş alması için piposuna asılırken başını salladı: 
"Evet, diğerlerinin yanı sıra da bunlar." Kollberg devreye girdi: 


"Her bin Amerikalıdan bir ya da ikisinin olası toptancı katiller 
olduklarım bir yerde okumuştum. Ancak bu sonuca nasıl ulaştıklarını hiç 
sormayın, bilemem." 


"Pazar araştırmaları," dedi Gunvald Larsson. "Bir diğer Amerikan 
özelliği. Birtakım kişiler, ellerinde kalemle kâğıt, kapı kapı dolaşıp halka 
sorarlar: 'Bir toplu cinayet işleyecek kişiliğe sahip olduğunuzu sanıyor 
musunuz?" Bin kişi içinde iki alık da, "Ya, evet. Aman ne hoş olur,' demişse, 
al sana dört dörtlük bir anket." 


Martin Beck mendiline sümkürürken, kan çanağına dönmüş gözlerle 
ters ters Gunvald Larsson'a baktı. Melander iskemlesinde ardına yaslanarak 
bacaklarını öne uzattı. 


Kollberg sordu: 


"Senin şu ruhbilimciler toptancı katilin kişiliği konusunda ne cevher 
yumurtlamışlar acaba?" 


Melander sayfaları belirli bir bölüte çevirdikten sonra yüksek sesle 
okudu: 


"Büyük bir olasılıkla yaşı otuzun altında olmalı. Genellikle sıkılgan ve 
içine kapanık. Ancak çevresindekilerce yumuşak başlı, terbiyeli ve de 
çalışkan olarak anılan bir kimse. Içkici olması mümkün, ama tövbeli bir 


alkolik olması portreye daha uygun düşer. Tahminen küçümen biri veya 
biçim bozukluğu var yahut onu sıradan insandan ayrı kılan bir diğer fiziksel 
sakatlığa sahip. Toplum içinde önemsiz bir rol oynamakta ve de gerilimli 
bir çevrede yetişegelmiş. Çoğu durumlarda olduğu gibi, ya ana-baba 
boşanmıştır ya da bir yetim olmalı. Duygusal yönden çocukluğu süresince 
sevgi açlığı çekegelmiş. Genellikle daha öncesi işlemiş olduğu ciddi bir suç 
yok." 


Gözlerini kaldırarak şöyle dedi: 


"Bu tanım, Amerikan kitle katillerinin ifade tutanaklarından ve de 
ruhbilimsel inceleme raporları kayıtlarından yararlanma yoluyla derlenmiş 
gerçeklere dayalıdır." 


Gunvald Larsson yine yorumdan geri kalmadı: "Böylesi bir kitle kıran 
düpedüz sapık, zırdelinin teki işte! Huniyi iyice kafasına geçirip bir sürü 
adamı öldürmeden önce çevresindekiler niye bunun farkına varamıyorlar”?" 


"Böylesi ruh hastalarına psikopat denir ve de anormalliğini dışa 
vurduran o bir anlık dürtü harekete geçmeden, psikopatı normal kişiden 
ayırmak çok güçtür. Psikopatlığın genel tanımı şudur: Bir ya da daha çok 
doku özellikleri anormal biçimde gelişmişken, diğer her bakımdan 
normalliğini koruyan kişi. Sözgelişi, kavrama çabukluğu, çalışma yeteneği, 
önsezi vb... Aslında, ortada hiçbir belirli neden olmaksızın ve de pervasızca, 
aniden bir toplu cinayet işleyegelmiş kişilerin çoğu komşularıyla dostlarının 
iyi kalpli, düşünceli, çok terbiyeli ve böyle bir şey yapacağı dünyada akla 
gelmezdi, diye tanımladığı tipler. Bu Amerikalı katillerin kimi, 
hastalıklarının bir süredir farkında olduklarını, kıyıma yönelik yıkıcı 
eğilimlerini baskı altında tuttuklarını, ama en sonunda yenik düştüklerini 
açıkladılar. Bir kitle katili bağnazlık tutkusuna kapılmış biri ya da bir 
megalomanyak veya aşırı suçluluk duygusu altında ezilen bir kimse olabilir. 
Davranışlarını, yalnızca üne kavuşmak ve adını büyük harflerle gazete 
başlıklarında görmek istediğini söyleyerek açıklaması hiçbir zaman 
yadırganmamalı. Suçun kökeninde hemen her zaman için bir öç alma istemi 
veya kendini kanıtlama eylemi yatar. Çünkü bu kişi kendini küçümsenmiş, 
anlaşılmamış ve de toplumca ezilmiş görmektedir. Hemen her olayın katili 
başında büyük seks sorunları olan bir kişidir." 


Melander okumayı bitirince, odayı bir sessizliktir kapladı. Martin Beck 
pencereden dışarı bakıyordu. Rengi uçmuş ve de gözlerinin feri kaçmıştı. 
Beli her zaman olduğundan daha bükük, kamburu daha çıkıktı. Kollberg 
gidip Gunvald Larsson'un masasının üstüne oturdu. Adamın kâğıt 
iliştiricilerini birbirine ekleyerek uzun bir zincir oluşturmaya koyuldu. 
Sinirlenen Gunvald Larsson, zinciri onun elinden kaptı ve de tel iliştirici 
kutusunu kendi önüne çekti. Kollberg sessizliği bozdu: 


"Şu Whitman denen herif, hani Austin Üniversitesi' nin kulesinden bir 
dolu insanı vuran manyak. Dün bu konuya ilişkin bir kitap okudum. Orda 
yer yer açıklamaları geçen bir Avusturyalı ruhbilim profesörünün deyişine 
göre, bu Whitman'm gerçek seks sorunu annesiyle cinsel ilişki kurmak 
istemesiymiş. Ne var ki, utanma duygusunu yenemeyince, erkeklik uzvu 
yerine kadına bıçağını saplamış. Bende Fredrik'in belleği yok, ama kitabın 
son satırı şöyle geliyordu: 'Sonra o dimdik kuleye tırmandı -erkeklik 
uzvunu belirleyen bir simge besbelli- ve de öldürücü tohumlarını birer aşk 
oku gibi Toprak Ana'nm üstüne boşalttı." 


Mansson, dudak kenarından hiç eksilmeyen kürdanıyla odaya girdi. 
"Git git gıdaklayarak neler yumurtluyorsunuz?" diye sordu. 


"Belki otobüs bir tür seks simgesidir," dedi karşılık olarak Gunvald 
Larsson. "Yatay, ama olsun. Yaşlı kitle kıranların köküne kıran mı girmiş?" 


Mansson ona bakarak kıkır kıkır güldü. 


Martin Beck kalkıp Melander'in yanına gitti ve de yeşil kitapçığı 
durduğu yerden aldı: 


"Bunu gürültü ve patırtıdan uzak bir köşede okumak için senden ödünç 
alıyorum. Bol nükte çokça can sıkar kimi zaman." 


Kapıdan yana yönelmişti ki, kürdanını ağzından çıkaran Mansson önünü 
kesip sordu: 


"Şimdi ne yapmam gerek?" 
Martin Beck kısaca ve kabaca: 


"Bilmiyorum. Kollberg'e danış," diyerek odadan ayrıldı. "İstersen git, o 
Arap'ın ev sahibesi kadınla konuş," dedi Kollberg. 


Ad ve adresi bir kâğıt parçasının üstüne yazarak Mansson'a uzattı. 
Gunvald Larsson sordu: 

"Martin'in nesi var, yahu? Önüne geleni tavuk gibi haşlıyor." 
Kollberg omuz silkip cevapladı: 


"Herhalde bir nedeni vardır." 
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Stockholm trafiğinde yolunu bulup Norra Stationsgatan'a ulaşmak 
Mansson'un değerli yarım saatini aldı. Arabasını 4 numaralı güzergâhın son 
durağı karşısında park ederken, saat dördü birkaç dakika geçiyordu ve de 
hava kararmıştı. 


Binada Karlsson adını taşıyan iki kiracı vardı. Ama Mansson aradığını 
bulmakta güçlük çekmedi. 


Kapı üstünde raptiyeyle tutturulmuş sekiz tane kart göze çarpıyordu. 
Bunlardan ikisi basılı, geri kalanlar da değişik ellerden çıkma yabancı 
adlardı. Aralarında Mohammed Boussie adını taşıyanı yoktu. 


Mansson zili çaldı. Pantolon ve yelek giymiş kara-yağız bir adam kapıyı 
açtı. 


Mansson sordu: 


"Bn. Karlsson'la konuşabilir miyim?" Karşısındaki iri adam gepgeniş bir 
sırıtmayla bembeyaz dişler göstererek kollarını iki yana açarken: 


"Bn. Karlsson yok ev," dedi İsveççe'nin gözünü kafasını çıkara patlata. 
"Azdan döner." 


"Öyleyse ben de burada beklerim," diyen Mansson, adımını hole attı. 
Paltosunun düğmelerini çözerek, karşısında sırıtıp duran adama baktı: 


"Burada oturan Mohammed Boussie'yi tanır mıydınız?" Adamın 
sırıtması dudaklarında dondu: 


"Evet, bilirdi. Of-of, çok fena. Korkunç. Bu Mohammed, var olmak 
benim arkadaş. İyi çocuk." 


"Siz de Arap mı?" diye sordu Mansson. 
"Yok Arap. Ben Türk. Sen de yabancı işçi?" 
"Hayır," dedi Mansson. "Ben İsveçli." 


"Ya! Hiç İsveçli gibi konuşmuyorsun." diye karşılık verdi Türk. "Hadi 
hadi! Var sende bir yabancılık." Mansson su katılmadık bir Skane lehçesiyle 
konuştuğu için, Türk'ün onu yabancı sanmasında hiç de şaşacak bir nokta 
yoktu. Ancak ülkesi dışından birince bile bozuk şivesinin anlaşılır olması 
onu biraz öfkelendirmişti. Alaycı gözlerle kendisini süzen adama sertçe 
bakarak: "Ben polis," dedi Mansson. "Evi arayacağım." Türk, bembeyaz 
dişlerini gösteren yeni bir sırıtmayla: 


"Ara istersen, ama her yeri aratmam," diye karşılık verdi. 
"Evde başka kimse var m1?" 
"Yok. Yalnız ben. Çok hasta." 


Mansson çevresine bakındı. Hol karanlık ve dar bir yerdi. Görünürde bir 
tahta iskemle, bir küçük masa ve de metal bir şemsiye kovası vardı. 
Masanın üstünde iki tane gazeteyle yabancı pullu birtakım mektuplar 
durmaktaydı. Sokak kapısının yanı sıra, holde beş kapı daha bulunuyordu. 
Bunlardan ikisi diğerlerinden küçüktü. Herhalde biri tuvalete, öbürü de bir 
sandık odasına açılmaktaydı. Bir tanesi çift kanatlı kapıydı. Mansson o yana 
yürüyüp, kanadın tekini araladı. 


Yelekli adam umulmaz bir çeviklikle hemen önüne dikilip onu şöyle bir 
iteledi ve kollarını göğsünde kavuşturarak: 


"Bn. Karlsson özel oda," diye çıkıştı. "Girmek yasak!" Mansson kapı 
aralığından içeri kaçamak bir göz attı. Oda sıkış tıkış eşya doluydu. 
Anladığı kadarıyla, hem yatak odası hem de oturma odası olarak 
kullanılıyordu. Bitişik kapı mutfağa açılmaktaydı. Geniş ve de rahat 
kullanım için yenilenmiş olduğunu henüz fark etmişti ki, Türk yine önüne 
çıkıp kollarını göğsünde kavuştururken: 


"Mutfağa girmek yasak!" diye diklendi. 


Mansson sordu: 
"Burada kaç oda var?" 
Bembeyaz dişli adam sırıttı: 


"Ha, şöyle! Sen sor, ben söyler. Nedir öyle her yanı gezmek? Bak şimdi 
ben sana odalar saymak. Bn. Karlsson'un odaları ve de mutfak ve de bizim 
oda. Bir de tuvalet ve de sandık oda." 


Mansson şaşıp kaldı. 


"Yani iki oda ve de mutfak." dedi kendi kendine. Türk bir kapı açıp geri 
durdu: "İstersen bak bizim oda. İçin açılır." 
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Oda, yaklaşık 23'e 16 ayak ölçümünde bir yerdi. Rengi kaçmış, lime 
lime perdeli iki penceresi sokağa bakıyordu. Dört duvar boyunca değişik tip 
ve boyda yataklar sıralanmıştı. İki pencere arasında başı duvara dayalı dar 
bir divan yer almaktaydı. 


Mansson altı yatak saydı. Bunlardan üçü yapılmamış olarak duruyordu. 
Oda, yere gelişigüzel bırakılmış ayakkabılar, sağa sola atılmış giysiler, her 
yana dağılmış kitap ve gazetelerle karman çorman bir görünüm 
taşımaktaydı. Döşemenin orta yerini yuvarlak, beyaz lake bir masayla 
çevresini alan beş birbirini tutmaz iskemle kaplıyordu. Pencerelerden 
birinin yanı başında dikili duran kara suratlı, yüksekçe bir çekmeli dolap 
odanın eşyasını tamamlıyordu. 


Odanın iki kapısı daha vardı. Bunlardan birinin önüne bir yatak 
yerleştirilmişti ki, Bn. Karlsson'un odasına açılan kilitli bir kapıydı, hiç 
kuşkusuz. Diğerinin eşiğine, içi giysi ve de bavullarla tıkış tıkış, bir küçük 
dolap sürülmüştü. 


Mansson sordu: 
"Altınız da burada mı yatarsınız?" 


"Hayır, sekiz kişi yatarız burada," diye cevapladı Türk. "Sen buna ne 
dersin, polis efendi?" 


Kapı önündeki yatağa giderek, altında sokulu duran sedye biçimi 
tekerlekli bir yatağı yarı çekti ve de öbür yataklardan birini gösterdi: 


"İki tane daha var böyle. Mohammed'inki şuydu: Kümesimiz hoşuna 
gitti mi?" 
"Diğer yedisi kim?" diye sordu Mansson. "Senin gibi Türkler mi?" 


"Yok. Biz üç Türküz. İki Arap'tan bir tane kaldı, iki İspanyol, bir Finli, 
bir de yeni gelen Yunanlı var." "Yemeğinizi de burada mı yiyorsunuz?" 


"insaf denen şey yok sizde. Varsa para, yoksa para. Din, iman, para. 
Yasalar yok korumak yabancılar. Yalnız buralılar haklı. Siz bizi sanmak 
eşek, biz sizi görmek eşit." 


Sustu. Yine kulaktan kulağa donukça sırıttı. Sonra şöyle dedi: 


"Ben özür dilemek. Ben yok sizin dil iyi konuşmak, siz belki beni yanlış 
anlamak. Ne sordu sen? Biz yemek burada mı yemek? Hayır. Yemek 
pişirmek yasak. Mutfak kullanmak yasak. Odada elektrikli tencere sokmak 
yasak. Yemek pişirmek yasak, kahve yapmak yasak. Yalnız para ödemek 
yok yasak." 


"Kaç para aylık veriyorsunuz?" 
"Adam başı üç yüz ellişer kuron ödüyoruz," dedi Türk. "Aylık mı?" 


"Evet. Her ay trink para üç yüz elli kuron. İyi mi?" Başını dertli dertli 
salladı ve sonra yine sırıtarak, hemen boyun altından başlayan at yelesine 
benzer kalın, kapkara göğüs kıllarını hatur hutur kaşıdı: 


"Sen bakma bana. Ben çok para kazanmak. Haftada yüz yetmiş kuron. 
Ben çok iyi kamyon sürücüsü. Daha önce çalışırdım lokantada ve de bu 
kadar para kazanmazdım." 


Mansson sordu: 


"Mohammed Boussie'nin hiç yakını var mıydı, akrabası falan? Ana- 
babası, erkek ya da kız kardeşi?" Türk başını havaya dikip, "cık," dedi: "Hiç 
bilmem. Biz yakın arkadaştık, ama Mohammed çok konuşmazdı. 0 çok 
korkardı." 


Mansson camın önünde durmuş, terminalde titreşerek otobüs bekleyen 
bir avuç insana bakıyordu. 


Ardına döndü: 

"Korkar mıydı?" 

"Korkmak değil. Ne denirdi, unuttum. Hah! Çekingen, çekingen." 
"Evet, çekimser demek istiyorsun." 


"Yok çekimser, hafiye. Senin de benden kalır yanın yok. Çekingen. Yani 
sıkılgan. Tamam mı?" 


"Her neyse," dedi Mansson. "Ne zamandır burada oturuyordu, biliyor 
musun?" 


Türk, iki pencere arası divanın üstüne oturup, "cık," dedi: 


"Bilmiyorum. Ben buraya geçen ay geldi ve de baktı Mohammed eski 
kiracı." 


Mansson kalın paltosunun altında tere batmıştı. Odanın havasına burda 
yatan sekiz kişinin kokusu sinmişti. Mansson büyük bir içtenlikle 
Malmö'de, güzelim düzenli katında olmayı diledi. Buralarda ne işi vardı 
sanki? 


Cebinden son kürdanını çıkarırken sordu: "Bn. Karlsson ne zaman 
dönecek?" Türk omuz silkti: 


"Bilmez. Ben yok kâhya burada, kiracı. Ama yakında. Malından çok 
zaman uzak kalamaz." 


Mansson kürdanı dudakları arasına yerleştirdi, yuvarlak masaya oturup 
bekledi. 


Yarım saat sonra kürdanın çiğnenmiş, ezik parçalarını kül tabağına attı. 
Bn. Karlsson'un iki kiracısı daha çıkageldi, ama ev sahibi hanımın kendisi 
görünürlerde yoktu. 


Yeni gelenler, çifte Ispanyollardı. İsveççe'yi hiç ama hiç 
öğrenememişlerdi. Türk onların yanında dil doçenti gibi kalıyordu. 
Anlaşma olanağı bulamadığı için, onları sorguya çekmekten tez elde caydı. 


Öğrenebildiği tek şey, adlarının Ramon ile Juan olduğu ve de bir et 
lokantasında komi olarak çalıştıklarıydı. 


Türk kendini divanın üstüne atmış, açık saçık resimli bir Alman 
dergisini karıştırıyordu. İspanyollar dışarı çıkmak için giysi değişirlerken, 
aralarında ağız kavgası edercesine yüksek sesle konuşuyorlardı. Kerstin 
denen bir kızın adı bu patırtı içinde sık sık geçiyordu. 


Herhalde onu paylaşamadıkları için bunca kafa şişiriyor olmalıydılar. 


Derken divanda uzanmış yatan Türk'ün kolu, gözlerini dergiden 
ayırmaksızın, yere uzandı. Eline geçirdiği bir ayakkabıyı İspanyolların 
bulunduğu yana gelişigüzel fırlattı. Ayakkabının teki havada uçtu, iki 
şamatacı gencin burunlarını sıyırırcasına aralarından geçip tok bir sesle 
arkalarındaki dolaba çarparak yere düştü. Çifte İspanyollar, konuşmaları 
bıçakla kesilmiş gibi, bir anda suspus oldular. 


Mansson sürekli saatine bakıp duruyordu. Beş buçuğu bir dakika 
geçmemecesine beklemek için karara vardı. Beşi tam yirmi sekiz dakika 
geçe Bn. Karlsson kapıda boy gösterdi. 


Mansson'u en güzel kanepesine oturttu. Bir bardak şarap sundu. Sonra 
da ev sahibi olarak anılarını dile getiren tek yanlı uzun bir konuşmaya 
koyuldu. 


"İnanın, hiç hoş bir şey değil," diye kişnedi. "Benim gibi yapayalnız, 
zavallı bir kadının bir ev dolusu erkekle bir arada yaşaması kolay mı 
sanıyorsunuz? Üstelik tümü de yabancı. Ama geçimini zor sağlayan zavallı 
bir dulcuk başka ne yapabilir?" 


Mansson kafasında kabaca bir hesap yaptı. Geçimini zor sağlayan 
zavallı dulcuk her ay kira bedeli olarak cebe üç bin kuron indiriyordu. 


"O Mohammed vardı ya," diyerek dudaklarını ıslattı. "Bana bir aylık 
kira borcu vardı. Belki siz bunu almam için bir çıkar yol bulursunuz. 
Yasalar benden yana değil mi? Biliyorum, bankada parası vardı." 


Mohammed hakkında edinegeldiği izlenimi anlamak için Mansson'un 
sormuş olduğu soruyu şöyle cevapladı: "Bir Arap için, oldukça iyi bir 
çocuktu denebilir. Çünkü bu Araplar genellikle çok pis ve de güvenilmez 
kişilerdir, bildiğiniz gibi değil. Ben deneyimlerime dayanarak 


konuşuyorum. Ama bu çocuk iyi, sessiz ve de kibar görünüşlüydü. Hiçbir 
kötülüğünü görmedim doğrusu. Ağzına içki sürmezdi ve hele o belalı 
Türkler gibi, gizlice kadın da sokmazdı eve. Sanmıyorum, kendi halinde bir 
gençti. Fakat dediğim gibi, bana bir aylık kira borcu var." 


Kiracılarının özel yaşamları konusunda iyi bilgi sahibi olduğu 
anlaşılıyordu. Evet, Ramon denen İspanyol, Kerstin adında bir sürtükle 
gezip tozmadaydı ve de Türkler arada içer, zaman zaman da eve gizlice 
kadın getirirlerdi. Ne var ki, paralarına sağlamdılar ve de anlaşılan bu 
yüzden görmezden, bilmezden geliyordu. Ancak Mohammed için daha 
fazla söylenecek bir şey yoktu. 


Gerçi Paris'te evli bir ablası olduğunu ve onunla mektuplaştıklarını 
bilmekteydi, ama Arapça yazılı olduklarından mektupları okuyamamıştı. 


Bn. Karlsson bir deste mektup çıkarıp, bunları Mansson'a verdi. 
Zarfların ardında ablanın adı ve adresi yazılıydı. 


Mohammed Boussie'nin tüm dünyalık malları bir tahta bavulun içine 
tıkıştırılmıştı. Mansson bunu da beraberinde aldı. 


Bn. Karlsson kapıyı onun ardından kapatmadan önce, ödenmemiş kirayı 
bir kez daha anımsattı. 


Merdivenleri inen Mansson, sokağa çıkıp arabasına doğru yürürken: 


"Aman, Tanrım! Ne leş kargası bir cadı," diye söylenmekten kendini 
alamadı. 
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Pazartesi. Kar. Rüzgâr. Acı soğuk. "Kar tanesi, nar tanesi, hani bunun 
bir tanesi?" dedi Rönn. 


Pencerenin önünde durmuş, beyaz tipinin altında zar zor seçilebilen 
caddeye ve dam üstlerine dalgın gözlerle bakıyordu. 


Gunvald Larsson onu kuşkuyla süzerek dedi ki: 


"Ne bu şimdi böyle? Şaka mı?" 


"Hayır. Tekerlemenin çocukluğuma oranla bugünkü etkisini 
kıyaslıyordum." 


"Çok olumlu bir çalışma. Zamanını daha az filozofça birtakım 
uğraşlarla değerlendirmeyi düşündün mü acaba? Sözgelişi, soruşturmaya 
yardımcı olmaya ne dersin?" 


"Kuşkusuz," dedi Rönn. "Ancak..." "Ancak ne?" 


"Ben de tam bunu söyleyecektim. Ancak ne?" "Dokuz kişi öldürüldü," 
dedi Gunvald Larsson. 


"Sense burada dikilmiş, kendini hangi işe koşacağını bilmiyorsun. Polis 
değil misin sen, oğlum?" "Evet." 


"Hadi öyleyse, git polisliğini yap, burda eşek gibi anıracağına!" 
"Nerde yapayım polislik?" 

"Ne bileyim? Git bir yerde yap işte!" 

"Sen ne yapıyorsun polis olarak?" 


"Görmüyor musun, kelek? Melander'Te doktorların kafa kafaya verip 
döktürdükleri ruhbilimsel incelemeyi okuyorum oturduğum yerde." 


"Niye?" 


"Ne bileyim niye! Her şeyi nerden bilebilirim?" Otobüsteki kan 
banyosundan bu yana bir hafta geçmişti. Soruşturma cephesinde yeni bir 
şey yoktu. Yapıcı fikir yokluğu kendini iyice duyurur olmuştu. Kamuoyu 
çeşmesinden akan yararsız ihbarlar bile kurumaya yüz tutmuştu. 


Tüketici toplum ve de onun bezgin bireylerinin şimdi düşüneceği daha 
başka şeyler vardı. Noel'e henüz bir ayı aşkın süre bulunmasına karşın, 
reklam canavarı ava çıkmıştı. Satın alma furyası, süslü püslü mağazaların 
toplaştığı caddelerde kara ölüm kadar hızlı ve yıkıcı olarak yayılageliyordu. 
Salgın hastalık önüne çıkanı silip süpürmekteydi ve de bir kurtuluş yolu 
yoktu. Ahtapotumsu uzun kollar her yana uzanmakta, evlere ve 
apartmanlara dalmakta, her şeyi ve herkesi zehirleyip paramparça etmede, 
kimseciklerin gözyaşına bakmamaktaydı. Çocuklar yorgunluktan perişan, 
aile babaları gırtlaklarına dek borca gömülü, bir çılgınlıktır gidiyordu. Yasal 
sömürü devi kurban sayısını giderek artırıyor, artan kurban sayısıyla koşut, 


iştahı da giderek kabarıyordu. Hastaneler kalp sektesine uğrayan, sinir 
bunalımları geçiren ve de mide ülseri patlamış kişilerle dolup taşmaktaydı. 


Bu arada kentin tüm polis karakolları da paylarına düştüğünce, bu neşeli 
görüntü içinde yerlerini almaktaydılar. Kapı aralıklarından ve de genel 
tuvaletlerden toparlanıp getirilen zilzurna Noel Babaları karakolların en sık 
ziyaretçileri saymak gerekirdi. Ölesiye yorgun iki devriye polisi sarhoş bir 
Noel Baba'yı Mariatorget'de taksiye bindirmeye çalışırlarken lağım 
çukuruna düşürmüşlerdi. 


Bu olayı izleyen patırtı sırasında söz konusu iki polis, yaygaracı azgın 
çocuklar ve de ağzı kalabalık öfkeli sarhoşlarca bir güzel tartaklanmışlardı. 
Saldırı sırasında gözünün üstüne bir buz parçası rastlayan polislerden biri, 
artık kendini tutamayıp copuna davranmıştı. 


Önüne gelene gelişigüzel sallamaya başlamış ve de cop, meraklı 
olmaktan öte bir suçu bulunmayan yaşlı bir emeklinin başında patlamıştı. 
Hiç de hoş bir şey değildi bu. Polis düşmanlarının ekmeğine yağ sürmüş 
oldu. "Toplumun her sınıf insanında kuluçkaya yatmış bir polis düşmanlığı 
var," dedi Melander. "Tetiği çekmeleri için bir dürtü yeterli." 


Kollberg tüm bir ilgisizlikle sordu: 
"Peki, bunun nedeni neymiş?" 


"Nedeni, polisin gerekli bir bela oluşu diye karşılık verdi Melander. 
"Herkes, dahası profesyonel suçlular bile bilir ki, ansızın kendilerini ancak 
polisin kurtaracağı durumlarda bulmaları mümkündür. Kasa hırsızı gece 
yarısı uyanıp da evin içinde birtakım garip sesler duyduğu zaman ne yapar? 
Polis çağırır, hiç kuşkusuz. Ama böylesi durumlar ortaya çıkmadığı sürece, 
çoğu kişiler, şu ya da bu şekilde polis yaşamlarına karışmaya kalkıştığı an, 
buna korku veya hoşgörüyle tepki gösterirler." 


Kollberg umarsızca mırıldandı: 


"Eğer kendimizi gerekli bela gibi göreceksek, bardağı taşıran son damla 
olur bu." 


Melander aldırmaksızın konuşmasını sürdürdü: 


"Sorun şu noktada düğümlenip kalıyor, kuşkusuz. Polis mesleği aslında 
üst düzeyde aydın ve de eşsiz zekâ, fizik, moral özellikleri taşır erdemli 
personelle çalışması gereken bir kuruluş olduğu halde, ne yazık ki, bunlara 
sahip kişileri bünyesinde toplayacak çekicilikten yoksun. Çelişki burada 
işte." 


"Sen korkunç bir herifsin," dedi Kollberg. 


Martin Beck ikisi arası bu tür tartışmaları önceden de duymuştu ve de 
hiç hoşlanmıyordu. 


"Bana bakın! Şu toplumbilimsel konuşmalarınızı başka yerde 
sürdüremez misiniz?" diye dırlandı. "Burada düşünmeye çalışıyorum." 


"Neyi?" dedi Kollberg. 

Ve de telefon çaldı. 

"Alo. Beck." 

"Ben Hjelm. İşler nasıl?" 

"Aramızda kalsın, berbat." 

"Yüzü olmayan herifi tanıtladınız mı?" 


Martin Beck bu Hjelm'i yıllardan beri tanırdı ve de ona duyduğu güven 
sonsuzdu. Bu konuda zaten yalnız sayılmazdı. Hjelm birçoklarınca 
dünyanın en zeki adli tıp teknisyenlerinden biri olarak anılagelirdi. 


"Hayır," dedi Martin Beck. "Adamı arayıp soran tek kişi çıkmadı. Kapı 
zili aşındıranlar da üstüne çizgiyi çekiverdiler." 


Derin bir soluk alarak sürdürdü: 
"Yoksa yeni bir şeyler mi buldun?" 
Hjelm yağlanıp pohpohlanmalıydı. Bu herkesçe bilinen bir gerçekti. 


"Evet," dedi nazlı bir sesle. "Cesedi ikinci kez bir daha elden geçirdik. 
Daha ayrıntılı bir görüntü vermeyi denedik. Bu yöntemin altında canlı 
dönemine ayna tutma düşüncesi yatıyordu. Sanırım, seninkine belirli bir 
kişilik verme başarısını gösterdik." 


"Yapma, yahu!" diyebilir miyim acaba, diye düşündü Martin Beck. 


"Yapma, yahu!" dedi sonra da. 


"Yaparız, beyim, yaparız." diye karşılık verdi Hjelm, zevkten dört köşe 
olmuş bir sesle. "Sonuç umduğumuzdan olumlu çıktı." 


Şimdi ne tür bir sözcükle yağ satmalıydı? "İnanmam"? "Vay canına"? 
Yoksa sadece: "Güzel"? Ya da "Dehşet"? İnga'nın çaylı toplantılarına katılıp 
eğitimden geçmeliyim, diye düşündü. 


"Harika," dedi. 
Hjelm, sevinç taşan bir sesle. 
"Sağol." diye fıkırdadı. 


"Yaptıklarının yanında sözü olmaz. Herhalde raporunu beklemek gerek. 
Telefonda söylemezsin şim... " 


"Ayıp ettin. Bunun için seni aradım. İlkin dişlerini sıkı bir yoklamadan 
geçirdik. Kolay olmadı. Zor mu zor! Çünkü berbat durumda dişler. Ama 
bulduğumuz dolgular özensiz bezensiz yapılmış. İsveçli bir dişçinin 
çalışması olamaz, bence. Neyse, bu konuda yeterince konuştum." 


"O nasıl söz, üstadım? Ağzından bal akıyor sanki." "Sağol, sağol! Sonra 
sıra geldi giysilerine. Bizim Stockholm'deki Hollywood pazarlarının 
birinden alınmış olduğunu saptadık. Belki bilirsin, bu Amerikan pazarları 
üç yerde var. Bir tane Vasagatan'da, bir tane Götgatan'da ve de bir tane St. 
Eriksplan'da." 


"Güzel," dedi Martin Beck kısaca. 
Yağ satmaktan usanç getirmişti. 


"Ya," diye homurdandı Hjelm kırgınca. "Bence, bu böyle. Ayrıca, giysi 
çok kirliydi. Kuru temizleme yüzü görmemiş besbelli. Üstelik uzunca bir 
süre için her günlüğüne giyilegelmiş, bana sorarsan." 


"Ne denli uzunca bir süre?" 
"Deki, bir yıl." 


"Daha başka ekleyeceğin bir şey var mı?" 


Bir sessizlik oldu. Hjelm sözün özünü sona saklamıştı. Bu, hınzırca bir 
suskuydu ancak. 


"Evet," dedi en sonunda. "Ceketin üst cebinde esrar kırıntıları bulduk. 
Sağ pantolon cebinden de ezilmiş Preludin tabletlerinden artık tozlar çıktı. 
Otopsi testlerinde yapılan birtakım incelemeler sonucu adamın keş olduğu 
doğrulandı." 


Yeni bir suskunluk. Martin Beck ses çıkarmadı. 


"Yanı sıra, adamda müzmin belsoğukluğu vardı. Hem de en ileri 
devrede." 


Martin Beck not almayı bitirdi, teşekkür etti ve de telefonu kapadı. 
"Yeraltı dünyasının lağım kokuları," diye edebiyat yaptı Kollberg. 


İskemlenin ardında durup kulak konuğu olmuştu. "Evet," dedi Martin 
Beck. "Parmak izi kayıtlarımızda fişi yok, buna ne dersin?" 


"Belki bir yabancıydı." 


"Büyük olasılık," diyerek katıldı Martin Beck. "Ama bu bilgiyi ne 
yapmalı? Basına sızdırmak olanaksız." Melander onayladı: 


"Doğru. Yalnız şu var ki, fısıltı gazetesiyle bunu ispiyoncuların ve de 
namlı pımik (-2) satıcılarının kulaklarına iletebiliriz. Narkotik büro 
memurları ve karakol polisleri yoluyla olabilir bu." 


"Mmm!" diye mırıldandı Martin Beck. "Dediğini yap öyleyse." 


Bir yandan da düşünüyordu: Aslında bir yararı yok. Ama başka yapacak 
ne var? Son birkaç gün içinde polis yeraltı dünyası denen cehenneme peş 
peşe iki gösterişli baskın düzenlemişti. Sonuç tam umdukları gibi çıktı: 
Sıfır. En garip ve yolsuzlar dışında tüm bitirimler önceden baskınların 
kokusunu almıştı. Polisçe çevrilip toparlanan yaklaşık yüz elli kişinin 
büyük çoğunluğu hemen tedavi gerektiren içicilerdi ve de posta posta 
değişik kliniklere gönderildiler. 
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Sabıkalılara yönelik soruşturma şimdiye dek hiçbir sonuç vermemişti. 
Toplumun tortusuyla bağlantıyı sağlayan dedektifler, ispiyoncuların 
gerçekten mamçak|-5| olduğuna inandıklarını söylemişlerdi. 


Her şey önünde sonunda şu noktaya gelip kilitleniyordu: Manyak bir 
kitle kıranı gizlemekte kimsenin çıkarı olamazdı. 


"Kendinden başka," diye atılan Gunvald Larsson, zaten öteden beri 
olmadık yerde gereksiz yorumlar yapmakla ünlüydü. 


Yapacak tek şey kalıyordu: Elde var olan maddeyi işlemek. Yani silahın 
peşine düşmek ve de kurbanlarla bağlantısı olmuş olanların sorgusunu 
sürdürmek. Şimdi bu görüşmeler yardımcı güçlerce, yani Malmölü 
Mansson ile Sundsvahti bir dedektif komiser olan Nordin tarafından 
yürütülüyordu. Gunnar Ahiberg'e izin çıkmamıştı. Bunun da aslında hiçbir 
önemi yoktu. Çünkü bu sorgulamaların sonuçsuz kalacağından kimsenin 
kuşkusu bulunmuyordu. 


Saatler ağır aksak geçiyor, hiçbir yenilik getirmiyordu. Günler güne 
eklenmekte ve de toplaşıp haftayı oluşturmaktaydı. Sonra bir diğer hafta. 
Yeniden pazartesi olmuştu. Takvimler 4 Aralık tarihini göstermekte ve de 
BarbroTarın isim günü olduğunu yazmaktaydı. Hava soğuk ve rüzgârlıydı, 
Noel azgınlığı günden güne hızını artırarak sürüp gidiyordu. Yardımcı 
güçlerin içine bir gariplik çökmüş, sıla özlemi çeker olmuşlardı. Mansson 
Güney İsveç'in yumuşak iklimini, Nordin de kuzey kışının açık seçik, mert 
havasını arıyordu. Her ikisinin de büyük kent alışkanlığı yoktu ve de 
Stockholm'de perişan olmaktaydılar. Sinirlerine dokunan çok şey vardı. 
Öncelikle koşkoş ve de itiş kakış, kaynaşan kalabalık, yabancılaşmış 
insanlar. Ayrıca, hiç eksik olmayan günlük küçük olaylar ve ortalıkta kol 
gezen külhanlık tutkusu da onları polis olarak son derece tedirgin 
kılmaktaydı. 


"Siz bu kentte bunlara nasıl göz yumuyorsunuz aklım ermiyor," dedi 
Nordin. 


Çekik ela gözlü, kalın kaşlı ve de kel kafalı, tıkız bir adamdı. 


"Biz doğma büyüme buralıyız," dedi Kollberg. "Gözümüzü açtık, bunu 
gördük. Başka şey bilmiyoruz ki!" Nordin yakındı: 


"Şimdi buraya metroyla geldim. Yalnızca AlvikTe Fridhemsplan arası 
yerde en azından on beş kişi gördüm ki, eğer bizim Sundsvall'da olsalardı, 
polis anında içeri tıkardı tümünü de." 


"Adam kıtlığı çekiyoruz," dedi Martin Beck. 
"Evet, biliyorum, ama..." 
"Ama ne?" 


"Hiç gözünüze ilişmedi mi? Burada insanlar korku İçindeler. Sıradan 
dürüst yurttaşlar. E&er yönünüzü soracak olsanız veya kibrit isteseniz, 
arkalarına bakmadan dönüp kaçıyorlar. Korktukları besbelli. Güvenlerini 
yitirmişler." 


"Yitirmeyen kaldı mı?" diye sordu Kollberg. 


"Ben," dedi Nordin."Ya da en azından böyle sanıyorum. Ne var ki, 
herhalde çok kalmadan ben de aynı olurum. Bana göre bir iş var mı?" 


Melander öteden söze karıştı: 
"Tuhaf bir ihbar var burada." 
"Hangi konuda?" 


"Otobüsteki kimliği belirlenemeyen adam. Hagersten'den bir kadın. Az 
önce telefonda bildirdi. Dediğine göre, bir dolu yabancının toplaştığı bir 
garajın bitişiğinde oturuyormuş." 


"Hı-hıh! Sonra?" 


"Orda genellikle kavga dövüş eksik olmaz. Ama kadin böyle demedi de, 
"Çok gürültülü bir yer, deyimini kullandı. En yaygaracılardan biri de otuz 
beş yaşlarında, kısa boylu, esmer bir adammış. Giysileri gazetelerde verilen 
tanıma uyuyor, dedi. Şimdilerdeyse hiç ortalıkta görünmüyormuş." 


Nordin bilmişçe karşı çıktı: 


"Bu da iş mi yani? Aynı tür giysili on binlerce kişi var." "Evet," diye 
doğruladı Melander. "Haklısın, var. Ve de yüzde doksan dokuz bir 
kesinlikle bu ihbarın havagazı olduğunu söyleyebilirim. Öylesine belirsiz 
bir şey ki, doğrusu yoklamaya bile değmez, üstelik, çok da duraksar ve 
güvensiz konuştu kadın. Ancak başka yapacak bir işin yoksa..." 


Sözünü havada asılı bırakıp, kadının ad ve adresini not defterine 
çiziktirdi ve de yaprağı kopardı. Telefon çaldı. Kâğıt parçasını Nordin'e 
uzatırken, alıcıyı kulağına götürdü: 


"Aİ işte!" 
"Okuyamıyorum." diye mırıldandı Nordin. 


Melander'in yazısı kendi dışında kimsenin okuyamayacağı denli 
kargacık burgacık bir özellik taşırdı. Kollberg kâğıt parçasını alıp bir göz 
attı: 


"Hiyeroglif veya çivi yazısı. Hamurabi Kanunları'nı herhalde bizim 
Fredrik yazmış olmalı. Ne var ki, okuyan çıktığına göre, bu da olanaksız. 
Yine de üzülme, ben varım. Fredrik yazıtlarını çözme uzmanı olarak, 
burada devletten para alıyorum." 


Ad ve adresi temize çektikten sonra şöyle dedi: 
"Buyur işte. Günümüz yazısına çevirdim." 


"Tamam," diyen Nordin, kâğıdı cebine attı. "Gidip bir boy göstereyim 
bakalım orda. Araba var mı?" 


"Var, ama sen beni dinlersen metrodan şaşma. Trafiği gördün, yolların 
durumunu da fark ettin belki, ya petrol arıyorlar ya da gömü. Sen güneye 
yönelik 13'e veya 23'e bin ve de Axelsberg'de in." 


"Hoşça kalın," diyen Nordin, odadan çıktı. 
Ardı sıra Kollberg yorumda bulundu: 
"Bugün hiç de hevesli görünmedi bana." 
Mendiline burnunu sümküren Martin Beck, 
"Onu suçlayabilir misin?" dedi. 


"Haddim mi?" diyen Kollberg içini çekti. "Niye bu herifleri evlerine 
salmıyoruz, yahu?" 


"Çünkü bizle ilgili bir konu değil," dedi Martin Beck. "Ülkemiz 
tarihinde şimdiye dek bilinegelen en büyük insan avında yer almak için 
burada bulunuyorlar." "Tamam, güzel de, yalnız..." 


Kollberg başladı ama sonunu getirmedi. Sözü sürdürmenin 
konuşmaktan öte bir yararı olamazdı. Ne avladıklarını bilmek elbette iyi 
olurdu. Ama kim? Neyi? Üstelik avlak neresiydi? Kimi nerde avlayacağını 
bilmedikten sonra avcı çok olmuş, var mı önemi? 


Martin Beck masumca, 


“içişleri Bakam'nın sözlerini aktarıyordum sadece," dedi. ""En güçlü 
beyinlerimiz' -kuşkusuz, Mansson'la Nordin'i kastediyor- 'halk düşmanı bir 
kuduz canavarı köşeye kıstırıp yakalamak için geceyi gündüze katarak 
insanüstü bir gayretle çalışıyorlar. Onu devreden çıkarmak toplum ve bireye 
ödemekle yükümlü olduğumuz başlıca görev borcudur." 


"Üstadımız bunu ne zaman dedi?" 


"İlk kez on yedi gün önce. Bilmem kaçıncı kez de dün. Ne var ki, dün 
22. sayfada, yalnızca dört satırla çıktı. Bence, yüreğine işlemiştir. Unutma 
ki, gelecek yıl seçimler var." 


Melander telefon konuşmasını bitirmişti. Pipo lülesini düzeltilmiş bir 
kâğıt iliştiriciyle kurcalarken, çok sakin bir ses tonunda şöyle dedi: 


"Bu çılgın kanlı katilin defterini dürme zamanı artık gelmedi mi, ne 
dersiniz?" 


Kollberg'in karşılık vermesi için on beş saniyenin geçmesi gerekti: 


"Evet, hiç kuşkusuz, geldi. Yanı sıra, kapıyı kilitleyip, telefonları 
kesmenin de zamanı geldi." 


Martin Beck sordu: 
"Gunvald buralarda mı?" 


"Evet, Bay Larsson içeriki odada uğraştılar. Kâğıt açacağıyla dişlerini 
karıştırıyorlar, efendim." 


"Söyle, tüm telefonlar ona bağlansın," dedi Martin Beck. 
Melander alıcıya uzandı. 
"Söyle, kahve de göndersinler." diye ekledi Kollberg. 


"Üç kurabiye ve de kek-Mazarin bana, lütfen." 


Kahveler on dakika sonra geldi. Kollberg kapıyı kilitledi. 


Oturdular. Kollberg kahvesini yudumlayıp, kurabiyeleri mideye indirir 
oldu. Ağzı dolu dolu, söze başladı: 


"İçinde bulunduğumuz durum şu, arkadaşlar: Manyak katil emre hazır 
biçimde dondurulmuş olarak değerli Emniyet Müdürümüz'ün tuvaletinde 
saklı durmaktadır. Yine gerektiğinde, kendisini ısıtıp halkın arasına 
salacağız. Bu nedenle, eylem yöntemine şu varsayım açısından bakabiliriz: 
Fin yapısı 37 modeli bir makineli tabancayla silahlanmış bir kişi otobüste 
bulunan dokuz insanı kurşunlayıp öldürdü. Bu insanların birbirleriyle 
ilintisi yok. Sadece aynı zamanda aynı yerde bulunmuşlar." 


"Silahlının bir gerekçesi var," dedi Martin Beck. Kek-Mazarin'e uzanan 
Kollberg; 


"Evet," diye katıldı. "Ben de baştan beri bunu düşündüm. Ne var ki, 
gelişigüzel bir araya gelmiş insanları öldürmek için bir gerekçesi olamaz. 
Demek ki, asıl amacı içlerinden birini elemek." 


"Cinayet özenle tasarlanmıştı," dedi Martin Beck. "Dokuzun biri için," 
diye belirtti Kollberg. "Ama hangi biri için? Liste yanında mı, Fredrik?" 


"Gerekmez," dedi Melander. 


"Öyle ya, elbette gerekmez. Ağzımdan çıkanı kulağım duymadı, kusura 
kalma. Hadi, bir geçelim." 


Martin Beck başını salladı. Bunu izleyen konuşmalar Kollberg'le 
Melander arası bir diyalog şeklinde geçti. "Gustav Bengtsson." dedi 
Melander. "Otobüs şoförü. Otobüste bulunma nedeni besbelli, diyebiliriz." 
"Tartışılmaz." 


"Bilindiği kadarıyla, sıradan, normal bir yaşantısı varmış. Pürüzsüz bir 
evlilik. Sabıkası yok. İşinin eri. Meslektaşlarınca sevilirdi. Kimi aile 
dostlarını da sorgudan geçirdik. Saygıdeğer ve düzenli bir kişi olduğunu 
söylediler. Ağzına içki sürmezdi. Kırk sekiz yaşında. Burada doğmuş." 


"Düşmanı? Yok. Etkinliği? Yok. Para? Yok. Öldürülmesi için gerekçe? 
Yok. Geç." 


"Rönn'ün sıralamasını izlemiyorum," dedi Melander. 


"Bn. Hildur Johansson. Dul, altmış sekiz. Vastmannagatan'da oturan 
kızından, Norra Stationsgatan'daki kendi evine dönüyordu. Edsbro 
doğumlu. Kızını sorguya çekenler: Larsson, Mansson ve de... Feeh, hiç 
önemi yok. Kendi halinde sakin bir yaşam sürdürürdü ve de emekli 
aylığıyla geçinirdi. Bu kadın hakkında söylenecek daha fazla bir şey yok." 


"Yalnızca önemsiz bir iki nokta daha. Herhalde otobüse Odengatan'dan 
binip ancak altı durak gitmiş olduğu ve de bu saatte o otobüse bineceğini 
kızıyla damadı dışında kimsenin bilmediği. Geç." 


"Johan Kaliström. Elli iki yaşında ve Vasteras doğumlu. Bir garajda 
ustabaşı. Sibyllegatan'da, Gren'in garajı olarak bilinen yer. Mesaiye kalmıştı 
ve de evine dönüyordu, hiç kuşku yok. O da mutluca evli. Başlıca 
merakları, otosu ve de yazlık evi. Sabıkasız. İyi para kazanırdı, ama ötesi 
yok. Onu tanıyanların anlattıklarına bakılırsa, Östermalmstorg'dan Merkez 
Istasyon'a metroyla gelmiş olup, oradan otobüse aktarmış olmalı. Demek ki, 
Drottninggatan çıkışından caddeye kavuştuğu düşünülürse, otobüse Ahlens 
mağazası önündeki duraktan binmiş olacak. Patronu, usta bir işçi ve de iyi 
bir ustabaşı olduğunu söyledi. Garajda çalışan işçi ve çıraklar onun... " 


"...Emri altındakilere karşı hırlı ve de patronları önünde çanak yalayıcı 
olduğunu söylediler. Onlarla gidip konuştum. Geç." 


"Alfons Schwerin kırk üç yaşındaydı. İsveç-Amerikan karışımı ana- 
babadan, ABD, Minneapolis'te doğdu. Savaştan hemen sonra İsveç'e 
gelerek burada yerleşti. Yaylı çalgıların gövde yapımı için Karpat ladini 
ithal eden küçük bir işadamıydı. Ne var ki, on yıl önce iflas etmişti. 
Sehwerin İçerdi. Beckomberga kliniğinde iki kez alkol tedavisi gördü ve de 
içkili olarak araba sürme suçuyla üç ay Bogesund cezaevinde yattı. Üç yıl 
önce. İşadamı olarak topu atınca, emekçi oldu. En son, Belediye'nin 
temizlik işlerinde çalışmaktaydı. Söz konusu gece, Bryggargakan'daki Pilen 
Lokantası'na gitmişti. Oradan evine dönüyordu. Herhalde parasal durumu 
elvermediğinden, çok içmemişti. Konutu bakımsız ve pisti. Lokantadan 
Vasagatan otobüs durağına dek olan yolu yürümüş olmalı. Bekârdı ve de 
İsveç'te hiçbir akrabası yoktu. İşçi arkadaşları onu severlerdi. Hoşsohbet ve 
de iyi huylu bir kişi olduğu söylendi. İçki edebi olan ve de tek düşmanı 
bulunmayan biri." 


" Ayrıca katili gördü ve de ölmezden önce Rönn'e anlaşılması güç 
birtakım şeyler söyledi. Bant hakkında uzman raporu geldi mi?" 


"Hayır. Mohammed Boussie, Cezayirli, bir lokantada çalışırdı, otuz altı 
yaşında, şimdi adını unuttuğum hecelenemez bir yerde doğmuş." 


"Yazık! Makine eskidi galiba." 


"Altı yıldır İsveç'te yaşıyordu ve de daha öncesi Paris'te kalmaktaydı. 
Politikayla yakın bir ilgisi olmamış. Bankada bir miktar parası vardı. 
Tanıyanlar kendisinin utangaç ve içine kapanık olduğunu söylüyorlar. On 
buçukta işini bitirmiş, evine dönmekteydi. Dürüst, ancak uyuşuk ve de 
donuk bir tip." 


"Yahu, farkında mısın? Oturmuş, kendini tanımlıyorsun orda." 
"Britt Danielsson. Hemşire, 1940, Eslöv doğumlu. 


Stenström'ün yanında oturmaktaydı. Fakat birbirlerini tanıdıklarını 
gösterir hiçbir belirti yok. Kızın erkek arkadaşı olan doktor, o gece Güney 
Hastanesinde nöbetçiydi. Sanıldığına göre, otobüse Odengatan durağından 
dul Bn. JohanssonTa aynı zamanda bindi ve de evine gitmekteydi. Bir 
zaman kıstası yok. İşini bitirmiş ve otobüsün yolunu tutmuştu. Ama yine 
de, Stenström'le birlikte olmadıklarını kesinkes bilmiyoruz." 


Kollberg başını sarsaladi: 


"Olmaz öyle şey! O cansız kansız sıskayı ne yapsındı? Aradığı her şey 
evinde vardı." 


Melander ona anlamsız gözlerle baktı, ama üstelemedi: "Derken geldik 
Assarsson'a. Saygın bir dış görünüş altında çapraşık bir içyüz." 
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Melander sustu ve piposuyla oynadı. Sonra devam etti: "Oldukça 
karanlık bir tip, bu Assarsson. Vergi kaçırmaktan iki kez hüküm giymiş. 
1950 başlarında da cinsel saldırıdan yargılanıp suçlu bulunmuş. On dört 
yaşındaki bir kızı baştan çıkararak cinsel yönden sömürme. Her üçünde de 
hapsi boylamış. Assarsson'un bol parası vardı. İşinde olduğu kadar her 


konuda da acımasızdı. Pek çok kişinin onu sevmeme nedeni var. Karısıyla 
ağabeysi bile onu oldukça sevimsiz bulurlardı. Fakat bir nokta belirgin. 
Otobüste bulunmasının bir nedeni vardı. Narvavagen'deki bir tür kulüp 
toplantısından çıkmış ve de Olsson adını taşıyan metresine gidiyordu. Kız, 
Karlbergsvagen'de oturur ve Assarsson'un ofisinde çalışır. Adam daha 
önceden telefon edip, gelmekte olduğunu ona bildirmişti. Kızı birkaç kez 
sorguya çektik." "Kim sorguya çekti?" 


"GunvaldTa Mansson. Değişik zamanlarda. Kızın dediğine göre..." 
"Bir dakika. Niye otobüse binmiş?" 


"Herhalde çokça içkili olduğu ve kendi arabasını sürmeyi göze 
alamadığı için. Yağmur yüzünden de bir taksi bulamamış olmalı. Şirketin 
telefon santralı sıraya girmiş müşteri adaylarıyla doluydu ve de koca kentte 
boş tek taksi yoktu." 


"Oldu. Peki, kapatmanın dediklerini aktar bakalım," "Kanısınca, 
Assarsson ahlaksız bir ihtiyar ve de hemen hemen iktidarsız bir erkekti. 
Bunu para için ve de işini yitirmek istemediğinden yapıyormuş. Gunvald, 
kızın başka erkeklerle de ilintisi bulunan bayağı bir sürtük olduğu 
izlenimini edinmiş. Üstelik geri zekâlıymış." 

"Bay Larsson ve kadınlar. Bu ad altında bir roman yazmayı 
düşünüyorum." 


"Mansson'a açıklamak zorunda kaldığına göre, Assarsson'un iş 
bağlantısı kurduğu kişilere mecbur tutulurmuş, kendi deyimiyle. Patronun 
emri üzerine, Assarsson, Gothenburg'da doğup Djurgardsbron'da yetişmiş." 


"Sağol, eski dost. Romanıma tastamam böyle başlayacağım. 'Adam, 
Gothenburg'da doğup Djurgardsbron'da yetişmişti.' Harika." 

"Zaman kıstasları tümüyle tutuyor," dedi Melander aldırmaksızın. 

Martin Beck ilk kez devreye girdi: 


"Demek geriye yalnızca Stenström'le kimliği bilinmeyen adam kalıyor. 


"Evet," dedi Melander. "Stenström konusunda tek bildiğimiz, aykırı bir 
biçimde Djurgarden'den geldiği ve de silahlı olduğudur. Kimliği 
belirlenemeyen adama gelince, uyuşturucu madde tutkunu, otuz beş-kırk 


yaşlarında biri olduğundan öte bir şey bilmiyoruz. Hepsi bu." "Ve de geri 
kalan herkesin otobüste bulunma nedeni vardı, öyle mi?" diye sordu Martin 
Beck. 


"Neden orda bulunduklarını kesin olarak öğrendik mi?" "Evet." 


"Şimdi sıra çoktandır klasikleşmiş şu soruya geldi: Stenström otobüste 
ne arıyordu?" dedi Kollberg. 


Martin Beck'in önerisi basitti: 
"Kızla konuşmamız gerek." 
Melander piposunu ağzından çıkardı: 


"Asa Töreli mi? Ama ikiniz de konuştunuz onunla zaten. Sonra 
kendisini bir daha sorguya çektik." 


Martin Beck sordu: 

"Kim?" 

"Rönn. Bir hafta, on gün oldu." 

Martin Beck kendi kendine mırıldandı: 

"Yo, RönnTük iş değil bu!" 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Melander. 


"Rönn kendi çapında iyi bir elemandır," dedi Martin Beck. "Ama bu 
olayın özüne pek inemedi. Ne bileyim, kavanoz dışında kalmış, şaşkın bir 
tutumu var. Kaldı ki, Stenström'le olan bağları çok zayıftı." 


Kollberg'le Martin Beck uzunca bir süre bakıştılar. Hiçbiri konuşmadı. 
En sonunda sessizliği bozan Melander oldu: 


"Eh? Stenström o otobüste ne arıyordu?" 
Kollberg İnandırıcı olmaktan uzak bir tavırla: 
"Bir kızla buluşmaya gidiyordu," dedi. "Ya da bir arkadaşıyla." 


Bu kapalı oturumda Koliberg muhalefet rolünü benimsemişti. Ne var ki, 
şu sıra söylediğine kendi de yürekten inanmıyordu. 


"Yalnız bir şey unutuyorsun," dedi Melander. "O semtte on gündür kapı 
kapı dolaşıyoruz ve de Stenström adını duyagelmiş tek kişiyle 
karşılaşmadık." 


"Bu bir şey kanıtlamaz. Kentin o bölümü akla gelmedik zula yerler ve 
de esrarlı pansiyonlarla doludur. Böyle yerlerdeyse, polis en az sevilen 
kişidir." 

"Yine de, StenströmTe ilgili şu zamparalık varsayımını bir yana 
bırakmalıyız, kanımca," dedi Martin Beck. 

Kollberg çabucak sordu: 

"Neye dayanarak?" 

"Ben buna inanmıyorum." 

"Ama olabilirliğini kabul ediyorsun, değil mi?" 

"Evet." 


"Tamam. Bir yana bırakalım öyleyse. Şimdilik." 


"Demek ki, kilit soru şu oluyor: Stenström bu otobüste ne arıyordu?" 
diye, dönüp dolaşıp aynı yere geldi Martin Beck. 


"Bir dakika!" diyerek karşı çıktı Kollberg. "Bilinmeyen adam otobüste 
ne arıyordu?" 


"Boş ver bilinmeyen adama şimdilik." 


"Neden? Onun varlığı da Stenström'ünki kadar ilginç. Ayrıca, kim 
olduğunu bilmediğimiz gibi, orda ne aradığını açıklamaktan da yoksunuz." 


"Belki de sıradan bir otobüs yolcusuydu sadece." "Sıradan bir otobüs 
yolcusu ha?" 


"Evet. Evsiz barksız kişilerin çoğu bu yöntemi uygular. Bir kuron 
karşılığı, bir gidiş-geliş süresince otobüste kalabilirsin. Bu da iki saat 
demektir." 


Kollberg yine karşı koydu: 


"Metro çok daha sıcak. Üstelik orda istediğin kadar gidip gelebilirsin. 
Yeter ki, turnikeden dışarı çıkma. Kal içerde, habire tren değiştir. Kim ne 


karışır?" 
"Evet, ama..." 


"Kaldı ki, es geçtiğiniz bir önemli nokta daha var: Bilinmeyen adamın 
ceplerinden esrar ve hapini! kırıntıları çıkmasının yanı sıra, yolcuların 
toplamından daha çok para taşıyordu üstünde." "Ki, bu da kıyımın soygun 
amacıyla yapıldığı varsayımını düşünce dışı bırakır," diye tamamladı 
Melander. Martin Beck eklemekten geri kalmadı: 


"Üstüne üstlük, az önce kendin de belirtmiş olduğun gibi, orası akla 
gelmedik zulalar ve de esrarlı pansiyonlarla dolu bir bölgedir. Belki bu pire 
yuvalarından birinde barınıyordu. Hayır, temel sorumuza dönelim: 
Stenström otobüste ne arıyordu?" 


En azından bir dakika suspus oturdular. Bitişik odada telefon zilleri 
çalıp duruyordu. Zaman zaman Gunvald Larsson'un veya Rönn'ün sesini 
duyuyorlardı. En sonunda Melander sordu: 


"Stenström ne yapardı?" 


Bu sorunun cevabını her üçü de bilmekteydi. Melander başını hafifçe 
sallayarak sorusunu kendi cevapladı: "Stenström çok çok iyi adam 
gölgelerdi." 


"Evet," dedi Martin Beck. "Bu, onun özelliğiydi. Usta ve inatçıydı bu 
konuda. Bir adamın haftalarca gölgesi olabilirdi sıkılmadan." 


Kollberg ensesini kaşıyıp doğruladı: 


"Evet. Göta Kanal gemisindeki kadın katilini nasıl çılgına çevirmişti 
dört yıl öncesi, hiç unutamam."! "Oltaya düşürmüştü," dedi Martin Beck. 


Kimse karşılık vermedi. 


"Daha o zamandan işin inceliğini bilirdi," diye devam etti Martin Beck. 
"Ama o günden bugüne çok şeyler öğrenmişti." 


"Ha, aklıma geldi. Hammar'a o konuyu sordun mu?" dedi Kollberg 
ansızın. "Hani Stenström'ün geçen yaz hangi çözülmemiş cinayet 
dosyasıyla ilgilendiğini merak ediyordun ya." 


"Evet," karşılığını verdi Martin Beck. "Ama kafamdan silip attım. 
Stenström sorunu Hammar'Ta görüşmüş ve de gerçi bu konuda kendisine 
birkaç öneride bulunmuş, ama neler olduğunu unutagelmiş şimdi. Sonra 
anımsadığı kadarıyla, önerilerin hiçbiri çekici gelmemişmiş Stenström'e. 
Dosyalar çok eski olduğundan değil, fakat Stenström çok genç olduğu için. 
Hallstahammar'da hırsız-polis oynayan on yaşlarında bir çocukken 
olagelmiş bir olaya el koymaktan kaçınmış bizimki, önünde sonunda, 
üzerinde senin çalıştığın o kaybolma olayıyla ilgilenmeye karar vermiş 
galiba." 


"Bu konuda tek söz etmedi bana," dedi Kollberg. "Herhalde dosyada 
yazılanlarla yetinmiş olmalı." "Herhalde." 


Sessizlik. Bunu yine Melander bozdu. Yerinden kalkarken dedi ki: 
"Eveeet... Ne karara vardık?" 


"Bilen varsa söylesin," diye karşılık verdi Martin Beck. "İzninizle," dedi 
Melander ve de tuvaletin yolunu tuttu. Kapıyı ardından kapamıştı ki, 
Kollberg arkadaşına dönüp sordu: 


"Asa'yı görmeye kim gidecek?" 


"Sen. Tek kişilik bir iş. Üstelik içimizde bunun için senden uygunu 
yok." 


Kollberg ağzını açmadı. 
"Ne o? İstemiyor musun yoksa?" diye sordu Martin Beck. 
"Hayır, istemiyorum. Ama yine de gideceğim." "Bu akşam mı?" 


"Daha önce görülecek iki işim var: Biri Vastberga'da, diğeri de evde. 
Kıza telefon açıp, akşam yedi buçukta ziyaretine geleceğimi bildir." 


Kollberg bir saat sonra Palandergatan”daki evinin kapısından içeri 
adımını atıyordu. Saat henüz beşti, ama hava iki altmış dakika öncesinden 
kararmıştı. 


Karısı, rengi uçmuş bir eski jean pantolon ve damalı bir fanila gömlek 
içinde mutlak iskemlelerini boyama uğraşındaydı. Adam, çok önceden 
ıskartaya çıkarmış olduğu eski gömleğini hemen tanıdı. Karısı pantolon 


paçalarını kasıklarına dek sıyırıp kıvırmıştı. Elleri, kolları, çıplak ayakları 
ve de alnı bile yer yer boyayla lekelenmişti. 


"Soyun!" dedi koca. 


Kadın, fırça elinde, donakaldı. Soran gözlerle erkeği yukardan aşağı bir 
süzdü ve de hınzırca dedi ki: "Acelen mi var?" 


"Evet." 

Çabucak ciddi bir yüz takındı: 
"Yine çıkacak mısın yani?" 
"Evet, birini sorguya çekeceğim." 


Kadın başını salladı ve de fırçayı boya kutusunun İçine bıraktı. Ellerini 
silmeye koyuldu. 


"Asa," dedi adam. "Her bakımdan baştan çıkarıcı olabilir," 
"Koruyucu bir aşı mı istiyorsun?" 
"Evet." 


Kadın, gömleğin düğmelerini çözerken. "Dikkat et, boyanmayasın," 
dedi. 
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Hagersten bölgesinin Klubbacken Sokağı'ndaki bir evin önünde kazık 
kesilmiş bir kardanadam, elinde tuttuğu kâğıt parçasını dikkatle gözden 
geçiriyordu. Sırsıklam kâğıt çözülüp yırtılmak üzereydi. Şiddetli kar tipisi 
ve de sokak lambalarının kör ışığı altında yazıyı sökmekte güçlük 
çekiyordu. Buna karşın, aradığı yeri en sonunda bulmuşa benziyordu. Islak 
bir köpek gibi silkinmenin ardı sıra basamakları tırmandı. Dış eşikte 
ayaklarını sertçe yere vurup kapı zilini çaldı. Şapkasını çıkardı, üstünde 
birikmiş kar taneciklerini fiskeledi ve de yarı donuk parmakları arasında 
çevirerek bir şeylerin olmasını bekledi. 


Kapı iki parmak kadar aralandı ve de orta yaşlı bir kadının burnu dışarı 
uzandı. Beyaz önlük takmış, elleri de una bulanmıştı. 


"Polis," dedi boğuk bir sesle. Boğazını temizleyip sürdürdü: "Dedektif 
Komiser Nordin." 


Kadın onu kuşkuyla gözden geçirdi: 
"Bunu kanıtlayabilir misiniz?... yani... " 


Adam içini çekerek şapkasını sağından sol eline geçirdi. Paltosuyla 
ceketinin düğmelerini açtı. Cüzdanını çıkarıp kimlik kartını gösterdi. 


Kadın bu hareketleri, sanki kapısına dayanan yabancı, cebinden bir 
bomba veya makineli tüfek yahut uygunsuz bir resim çıkaracakmış gibi, 
endişeli gözlerle izlemişti. 


Adamın elinde tutageldiği kartı, kapı aralığından miyopça inceledi 
durdu. Neden sonra kuşkulu bir sesle: "Dedektifler plaket taşır bilirdim." 
dedi. 


"Var, Bayan, o da var!" diye homurdandı. 


Dedektiflik nişanını pantolonunun arka cebinde saklardı. Şapkasını 
giymeden ya da yere bırakmaksızın bunu nasıl çıkaracağını hesaplamaya 
koyuldu. 


Kadın, kin kokan bir tonda: 


"Hadi hadi, kalsın. Bu kadarı yeterli," dedi. "Sundsvall ha? Ta kuzeyden 
buraya benle konuşmak için mi geldiniz?" 


"Burada başka işlerim de var." 


"Kusura bakmayın, ama anlıyorsunuz ya... Diyeceğim..." Dili dolanıp 
SUStU. 


"Evet, Bayan?" 
"Yani insan bugünlerde çok dikkatli davranmalı. Hiç belli olmuyor... " 


Nordin şapkasını ne yapacağım bir türlü bilemiyordu. Yoğun biçimde 
yağan kar tanecikleri çıplak başında eriyordu. Bir elde kimlik kartı, 
öbüründe şapka, sonsuza dek böyle kalamazdı ya. Belki defterine bir 


şeyler not etmek gerekecekti. En kolayı şapkasını başına geçirmek 
olurdu, ama bu kez de terbiyesizlikle damgalanabilirdi. Basamakların 
üstüne bırakmaksa, sırsıklam salaklık olurdu. Belki en iyisi içeri girmek 
için izin istemesiydi. Ne var ki, bu kez de kadın bir seçenekle yüzleşmiş 
olacaktı. Evet ya da hayır demesi gerekirdi ki, eğer yargısında yanılmıyorsa, 
kolay karar verir bir kadına benzemiyordu. 


Nordin'in yerlisi olduğu yörede, kapıyı çalan herkes, yabancı olsun ya 
da olmasın, mutfağa alınır ve de kendilerine kahve sunularak ısınmaları için 
ocak başında yer gösterilirdi. Güzel, insancıl bir gelenek, diye düşündü. 
Belki büyük kentlere uygun düşmeyen bir davranıştı. Bu tür düşüncelerden 
sıyrılarak şöyle dedi: "Telefonda bir adamla bir garajdan söz etmiştiniz, 
değil mi?" 

"Sizi rahatsız ettimse, son derece üzgünüm!... 

"Yo, yo! Bu konuda size teşekkür borçluyuz." 


Kadın başını çevirip ardına baktı. Bunu yaparken de kapıyı az kaldı 
adamın yüzüne örtüyordu. Herhalde fırındaki kekini merak etmiş olacaktı. 


"Çok çok sevindik." diye söylendi Nordin kendi kendine. "Sevinçten 
uçtuk. Nerdeyse oynatacaktık." 


Kapıyı yeniden aralayan kadın sordu: 
"Ne dediniz?" 

"Şey, şu garaj..." 

"İşte orda." 


Kadının bakışlarını izleyerek: "Hiçbir şey görmüyorum," dedi. "Üst 
kattan görülür." "Ya bu adam?" 


"Komik bir adama benzerdi. Oysa iki haftadır onu gördüğüm yok şimdi. 
Kısa, esmer bir adam." 


"Bu garajı hep göz hapsinde mi tutarsınız?" 


"Vallaha, yatak odası penceresinden görülüyor işte." Kadın kızardı. 
Nordin suçu kendinde arayarak, ne yapmış olduğunu düşünmeye koyuldu. 


"Bir yabancı çalıştırıyor orasını. Ne kadar tipsiz herif varsa da toplaşıp 
çene çalıyor. Benim öğrenmek istediğim şu ki..." 


Kadın mı ansızın susmuştu ya da rüzgârın uğultusu mu sözcükleri kapıp 
gitmişti, adam anlayamadı. 


"Bu kısa boylu esmer adamın tuhafınıza giden yanı neydi?" 
"Vallaha... gülerdi işte." 

"Güler miydi?" 

"Evet. Kahkahalar atardı." 

"Şimdi garajda kimse var mı acaba?" 

"Penceresinde bir ışık gördüm. Az önce çıkıp bakmıştım da!" 
İçini çeken Nordin, şapkasını başına geçirdi: 

"Öyleyse, hemen gidip bir göz atayım. Çok teşekkürler, Bayan." 
"Şey diyecektim... içeri buyurmaz mısınız?" 

Kapıyı iki parmak daha araladı, adama çabuk bir bakış fırlatırken sordu: 
"Bir ödül var mı acaba?" 

"Niçin?" 

"Vallaha... bilmem ki!" "Hoşça kalın." 


Kadının göstermiş olduğu yönde rüzgârla boğuşarak yürüdü. Sanki 
tepesine bir buz kesesi yerleştirmişlerdi. Kadın kapıyı anında kapamıştı. 
Şimdi herhalde yatak odası camı önündeki yerini almıştı. 


Garaj, kendi basma dikili duran bir küçük kapıydı. Lifli çimento 
duvarları ve de oluklu saç levhalarla kaplı bir damı vardı. En çok iki 
otomobil alacak genişlikteydi. Kapı kanatlarının üstünde yanar bir ampul 
takılıydı. Kanatlardan tekini açarak içeri girdi. 


Ortalık yerde duran araba 1959 modeli bir yeşil Skoda Octavia idi. 
Nordin, motoru yıpranmamış varsayarak, arabaya dört yüz kuron fiyat biçti. 
Bu işleri iyi bilirdi. Çünkü mesleğinin çoğu süresini motorlu araçlar üstünde 
ve de dalavereli oto satışları yapanları enseleyip deliğe tıkmakla geçirmişti. 


Krikolar üstünde kaldırılmış olan arabanın kaputu açık duruyordu. Şase 
altında bir adam hiç kıpırtısız sırtüstü uzanmış yatmaktaydı. Mavi tulumlu 
bacaklarından yukarısı görünmüyordu. 


Ölü, diye düşünen Nordin, arabanın yanına gidip sağ ayağının ucuyla 
adamı dürttü. 


Araba altındaki cansız şekil elektrik akımına tutulmuşçasına yerinden 
hopladı. Sürünerek ortaya çıkıp ayağa kalktı. El lambasını sıkıca kavramış 
olarak, damdan düşme konuğa aval aval bakakaldı. 


"Polis," dedi Nordin. 
Adam çarçabuk: 


"Evrakımda hiçbir düzensizlik yok," diye karşılık verdi. "Kuşkusuz 
öyledir." 


Garaj sahibi otuz yaşlarında, incecik bir adamdı. 


Kestane rengi gözleri, dalgalı siyah saçları ve de özene bezene taranmış 
uzun favorileri vardı. 


"İtalyan mısın?" diye sordu Nordin. 


Fince dışında kalan yabancı aksanları belirleme konusunda hiç de 
uzman sayılmazdı. 


"İsviçreli. Alman asıllı İsviçreli. Graubiinden kantonundan." 
"İsveççe'yi iyi konuşuyorsun." 

"Altı yıldır buradayım. Ne istemiştiniz?" 

"Sizin bir arkadaşla bağlantı kurmak çabasındayız." "Kim?" 


"Adını bilmiyoruz." Tulumlu adamı göz ölçümüne vuran Nordin ekledi: 
"Senin kadar uzun değil, ama daha topluca. Siyah, oldukça uzun saçlı, 
kahverengi gözleri var. Otuz beş yaşlarında gösterir." 


Öbürü başını sarsaladi: 


"Bu tanıma uygun bir arkadaşım yok benim. Zaten çok tanışım da 
olduğu söylenemez." "Söyleyenler var." "Söyleyenler mi var?" 


"Evet. Duyduğuma göre, genellikle garajında kalabalık bir dost grubu 
toplanırmış." 


"Yok canım. Arabalarıyla gelen müşteriler sadece. Otolarında bir 
bozukluk oldukça çıkagelir, onarmamı isterler." 


Bir süre düşünüp, bilgi verircesine konuştu: "Ben makinistim. Büyük 
garajda çalışırdım Ringweg... Ringvagen'de. Şimdi yalnızca sabahları 
ordayım. Tüm bu Almanlar ve de Avusturyalılar bu garajı açtığımı oradan 
bilirler. Onun için buraya gelip, otolarını parasız onarmamı isterler. Çoğunu 
tanımam bile. Stockholm'de çok kalabalık bir koloni oluşturuyorlar." "Bak," 
dedi Nordin. "Aradığımız bu adam siyah naylon yağmurluk ve de bej 
giysiler giyiyor olabilir." 


"Yine de bana bir şey söylemiyor. Böyle birini hiç tanımıyorum. 
Kesinkes." 


"Dostların kim?" 


"Arkadaşlar mı? Bir avuç AlmanTa Avusturyalı." "İçlerinden bugün 
buraya gelenler oldu mu?" 


"Hayır. Hepsi de çok işim olduğunu biliyor. Gece gündüz bunun 
üstünde çalışıyorum." Yağlı başparmağı orta yerde duran arabayı gösterdi: 
"Noel'e dek onarmış olmalıyım ki, buna atladığım gibi yurduma gidip ana- 
babamı göreyim." 


"İsviçre'ye mi?" 
"Evet." 
"Uzun bir oto yolculuğu." 


"Evet. Bu araba için yalnızca yüz kuron ödedim. Ama yepyeni olacak. 
Ben çok iyi makinist... " 


"Adın ne?" 
"Horst. Horst Dieke." 
"Benimki de Ulf. Ulf Nordin." 


İsviçreli, inci gibi bembeyaz dişlerini göstererek gülümsedi. Sevimli, 
dürüst bir gence benziyordu. 


"Demek öyle, Horst. Kimden söz ettiğimi bilmiyorsun ha?" 
Dieke başım sarsaladi: 
"Özür dilerim, ama hayır." 


Nordin asla düş kırıklığına uğramamıştı. Sadece herkesin umduğu gibi, 
yine oltayı boşa atmıştı. Zaten ipucu kıtlığı olmasaydı, bu ihbarın peşine 
düşmek kimseciklerin aklına gelmeyecekti. Ne var ki, henüz kaderine 
küserek çekip gitmeyi düşünmüyordu. Kaldı ki, ıslak giysili bir sevimsiz 
insanlar kalabalığıyla dolup taşan yeraltı trenlerinden de olabildiğince uzak 
kalmak niyetindeydi. Üstelik İsveçli, anladığı kadarıyla, yardımcı olmaktan 
kaçar bir tutum içinde değildi. Sordu: "Başka bir şey yok mu? Şu adam 
konusunda daha ayrıntılı bir tanım yani?" 


Nordin iyice düşünüp taşındı ve dedi ki: 
"Gülermiş. Kahkahalarla gülermiş." 
Adamın yüzü şipşak aydınlandı: 

"Haaa! Sanırım çıkardım. Şöyle güler." 


Dieke ağzını açtı ve çulluk ötüşünü andıran keskin olduğu denli 
canhıraş bir çığlık koyverdi. 


Gafil avlanan Nordin'in şaşkınlığı üzerinden atması yaklaşık on saniye 
sürdü. Sonunda, 


"Evet, belki," diye kekeledi. 


"Evet, evet," dedi Dieke. "Kimi sorduğunuzu anladım şimdi. Küçümen 
esmer adam." 


Nordin umutla bekledi. 


"Dört ya da beş kez geldi buraya. Belki de daha çok. Ama adına gelince, 
bunu bilmiyorum işte. Bana yedek parça satmak isteyen bir İspanyol'la 
gelirdi. Birkaç kez geldi. Fakat ben satın almadım." 


"Neden almadın?" 
"Çok ucuz. Çalıntı maldı galiba." 


"Bu İspanyol'un adı neydi?" 


Dieke omuz silkti: 


"Bilmem. Pablo. Pablo. Paguito. Öyle bir şey işte." "Arabasının markası 
neydi?" 


"Güzel araba. Volvo Amazon. Beyaz." "Ya bu gülen adam?" 


"Hiç tanımıyorum. Arabadaki adamdı bence. İçkili ve çakırkeyif bir 
görünüşü vardı. Ama araba sürdüğüne tanık olmadım." 


"O da İspanyol muydu?" 


"Sanmam. İsveçli, kanımca. Fakat ne dersem yalan." "Ne kadar önce 
geldi buraya?" 


Sorunun aktarılış biçimini beğenmedi. Toparlanıp yeniden sordu: 
"En son buraya geleli ne kadar oldu?" 
"Üç hafta belki. Ya da iki. Tastamam bilemeyeceğim." 


"İspanyol'u o zamandan bu yana bir daha gördün mü? Paco muydu, 
neydi adı?" 


"Hayır. İspanya'ya geri dönecekti galiba. Para gereksiniyordu ve de 
bunun için satmak istemekteydi. 


Yani ben de onun yalancısıyım. Böyle demişti." 
Nordin öğrendiklerini değerlendirmek için sustu: 


"Diğeri içkili ve çakırkeyif olurdu, dedin. İçkiden başka bir şey 
kullanıyor olamaz mıydı sence?" 


Omuz silkti: 


"Kim bilir? Bence içkiliye benzerdi. Ama... uyuşturucu mu demek 
istediniz? Eh, neden olmasın? Burada herkes dumana kuvvet. Hırsızlıktan 
artakalan zamanlarını esrar tekkelerinde geçiriyorlar. Yalan mı?" 


"Gerçek veya yakıştırma adını bilmediğin kesin mi?" "Kesin elbette. 
Ama iki kez arabada bir kız vardı. 


Onunla beraberdi sanırım. İriyarı bir kız. Uzun sarı saçlı." 


"Adı ne bu kızın?" 


"Bilmiyorum. Ama herkes ona şey diyor... 
"Evet? Ne diyor?" 

"Sarı Malin galiba." 

"Sen nerden biliyorsun?" 

"Onu daha önce de görmüştüm. Kentte." 
"Kentin neresinde?" 


"Tegnergatan'daki bir kafeteryada. Sveavagen yakınında bir yer. Hani 
tüm yabancıların uğrak yeri. Kız İsveçli." "Sarı Malin mi?" 


"Evet." 


Nordin soracak başka şey düşünemiyordu. Yeşil arabaya kuşkuyla 
bakarak dedi ki: "Umarım yurduna sağ esen varırsın." Dieke içtenlikle 
gülümsedi; "Ya, ya!" "Sonra ne zaman döneceksin?" 


"Hiç." 
"Hiç mi?" 


"Hiç! İsveç kötü ülke. Stockholm rezil bir kent. Yalnızca şiddet, dehşet, 
vahşet, esrar, hırsızlık, uğursuzluk, sarhoşluk." 


Nordin susup kaldı. Son sözcüğün anlamına kendi de katılmaktan geri 
kalmıyordu. 


Töhmete özet getiren İsveçli, 


"İğrenç," dedi. "Ne var ki, bir yabancı için para kazanmak kolay. Geri 
kalan her şeyi at çöpe. Üç kişiyle birlikte bir odada kalıyorum. Ayda dört 
yüz kuron öderim. Nasıl deniyor buna?.. Sömürü mü? Yoksa soygun mu? 
Pis oyun. Düzenbazlık. Neymiş? Konut darlığı var. Ancak zenginler ve de 
mafyacılar gidebilir lokantalara. Ben para biriktirdim. Yurduma 
dönüyorum. Küçük bir garaj açıp evleneceğim." 


"Burada kız tanımadın mı hiç?" 


"İsveçli kızlar tanımaya değmez. Belki öğrenciler ve paralı gençler iyi 
kızlarla tanışıyordur. Sıradan işçiler yalnızca bir türüyle tanışabilir. O, Sarı 
Malin gibilerle." "Ne türmüş bu?" 


"Orospu türü," dedi adam "R"yi vurgulayarak. "Anlaşılan, kadına para 
ödemek hoşuna gitmiyor ha?" Horst Dieke surat astı: "Hah! Çoğu sudan 
ucuzdur. Ama orospu işte. Senle de gider, başkalarıyla da. Ruhça orospu 
hepsi." Nordin başını sarsaladi: 


"Sen yalnızca Stockholm'ü görmüşsün, Horst. Yazık." "Geri kalanı daha 
mı iyi?" Nordin içtenlikle başını salladı. Sonra da şöyle dedi: 


"Demek bu adam hakkında başka bir şey anımsadığın yok?" 
"Hayır. Yalnızca gülerdi işte. Şöyle!" 
Dieke ağzını açtı ve yeniden o keskin, canhıraş çığlığı attı. 


Nordin onu başıyla selamlayıp uzaklaştı. En yakın lamba direğinin 
altında durup not defterini çıkardı. "Sarı Malin," diye mırıldandı. "Esrar 
tekkeleri. Bedavacı orospular. Şu İse bak, yahu! Ne meslek seçmişim ya!" 


Ama suç bende değil, diye düşündü. Bizim moruğun zoruyla oldu bu iş. 


Kaldırımdan doğru bir adam yaklaşmaktaydı. Nordin, karla kaplı 
Tirolyen şapkasını çıkarıp konuştu: 


"Özür dilerim. Acaba..." 


Ona kısa ve düşmanca bir bakış fırlatan adam, başını omuzları arasına 
çekerek bir çabuk uzaklaştı. 


Yüzünü iğneleyen öfkeli kar taneciklerine, 


"...Metro istasyonu ne yanda?" diye mırıldanan Nordin, kayıplara 
karışmak üzere olan gölgenin ardından bakakaldı. 


Başını sallayarak, defterin açık sayfasına birkaç sözcük karaladı. 


Pablo veya Paco. Beyaz Amazon. Kafeterya Tegnergatan - Sveavagen. 
Kahkaha. Sarı Malin, bedavacı orospu. 


Sonra kalemle kâğıdı cebine atıp içini çekti ve de ışık çemberinin 
altından çıkarak karanlığa karıştı, 
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Kollberg çakılmış duruyordu. Gözleri Asa Torell'in Tjarhovsgatan'daki 
dairesinin kapısına saplanıp kalmıştı. Vakit akşamın sekiziydi ve de her 
şeye rağmen, endişeli bir dalgınlığın ruhsal baskısı altındaydı. 
Vastberga'daki çekmede bulageldikleri zarfı sağ elinde tutuyordu. 


Stenström'ün adını taşıyan beyaz kart kapı üstündeki yerini 
korumaktaydı. 


Zile uzunca bastı. Ses gelmedi. Anlaşılan bozuktu. Huyuna uygun düşer 
bir biçimde kapıyı yumrukladı. Asa Töreli, kapı ardında beklermişçesine, 
hemen açtı. Adamı şöyle bir süzerek seslendi: 


"Tamam, tamam, buradayım. Evi tepeme yıkmana gerek yok." 
"Bağışla," diye mırıldandı Kollberg. 


Dairenin içi karanlıktı. Paltosunu çıkarıp holün ışığını yaktı. Eski polis 
başlığı yine bilinen yerindeydi. Kapı zilinin teli koparılmış olarak kenar 
pervazından aşağı sarkıyordu. 


Onun bakışlarını izleyen Asa Töreli mırıldandı: 


"Bir sürü sersem kapıyı aşındırıp duruyordu. Gazeteciler, fotoğrafçılar 
ve de Tanrı bilir daha kimler. Zil aralıksız çalmaktaydı, bir an 
kesilmeksizin." 


Kollberg ağzını açmadı. Oturma odasına geçerek safari koltuklardan 
birine yerleşti: 

"Şu ışıklardan birini yaksan da, hiç değilse birbirimizi görsek olmaz 
mı?" 

"Ben karanlıkta daha iyi görüyorum. Tamam, tamam. Madem 
istiyorsun, madem öyle dedin, elbette yakarım, ne olacak?" 


Işık düğmesini çevirdi. Ne var ki, oturmadı. Tedirgin bir tavırla bir 
aşağı, bir yukarı gezinip duruyordu. Sanki istem dışı kafese tıkılmış bir dişi 


kaplandı. 


Ev havasız ve kokuşuktu. Kül tabakları birkaç gündür boşaltılmamıştı 
besbelli. Altüst odanın temizlik bekleyen bir durumu vardı. Açık duran 
kapıdan yatak odasına bir göz attı. Orasını da kir pas götürüyordu. 
Yapılmamış yatağa köpek bağlansa durmazdı. Holden geçerken mutfağa da 
gözü ilişmişti. Lavaboda tepeleme yığılı bulaşık tabak ve tencereler 
midesini kaldırmıştı. Gözlerini genç kadına dikti. Pencere önüne dek 
yürüyüp döndü ve yeniden yatak odasına yöneldi. Eşikte bir süre durarak 
yatağına baktı da baktı. Sonra bir daha döndü ve yine camın önüne gitti. 
Ara vermeksizin, tekrar tekrar. 


Kadını gözleriyle izlemesi için başını yandan yana çevirmek 
gerekiyordu. Tıpkı bir tenis maçı seyreder gibi. 


Onu en son görmüş olduğu on dokuz gün öncesinden bu yana Asa 
Töreli değişmişti. Ayağında yine aynı kalın ski çorapları vardı. Ya da 
eşbenzerleriydi, bilinmez. 


Ama pantolon, o pantolondu, kuşkusuz. Üstelik bu kez, sigara külleriyle 
lekeliydi yer yer. Tarak yüzü görmeyen saçları karmaşıp keçeleşmişti. 
Bakışları kaypaktı ve de gözlerinin altında kara kara halkalar oluşmuştu. 
Dudaklar kupkuru ve çatlaktı. Elleri durmaksızın titriyordu. Sol elinin işaret 
ve orta parmağının iç yanlarını nikotin pası sapsarı ayrı bir deri parçası gibi 
kaplamıştı. Masanın üstünde açık sigara paketi duruyordu. Bir Danimarka 
sigarası olan Geçil içmekteydi. Oysa Ake Stenström sigara nedir 
bilmemişti. Çatmaya hazır bir sesle sordu kadım "Benden ne İstiyorsun?" 


Sonra masanın önüne geldi, paketlerden birini sarsalayıp bir sigara 
çıkardı, titrek ellerle yakarak, kibrit çöpünü yere savurdu. Derken yine 
konuştu: 


"Hiç, değil mi? Kuşkusuz, hiçbir şey. Tıpkı o Rönn salağı gibi. İki saat 
burada oturup hım hım etmekten ve de kafa sallamaktan öte bir şey 
yapmadı." 


Kollberg sessiz kaldı. 
Meydan okurcasına, 


"Telefonu kestireceğim, işte o kadar!" diye duyurdu. 


"İşe gitmiyor musun?" "İstirahatlıyım." Kollberg başını salladı. 


"Aptallık," dedi kadın. "Bizim şirket doktorunun işgüzarlığı. Bir ay 
süreyle kent dışı bir yerde ya da ülke dışında, iyice dinlenmem gerekirmiş. 
Beni eve arabasıyla getirdi." 


Sigarasının dumanını emip içine çekti. Sonra da külünü masanın üstüne 
silkti. 


"Bu anlattıklarım üç hafta öncesiydi," diye sözünü sürdürdü kadm. 
"Alışageldiğim gibi çalışsaydım, çok daha iyi olurdu." 


Tersyüz edip pencerenin önüne gitti. Sokağa baktı ve de perdeleri 
çekiştirdi. Sonra kendi kendine: 


"Bir değişiklik yok." diye söylendi. 


Kollberg koltuğunda huzursuzca kıpırdadı. Umduğundan da kötü bir 
deneme bekliyordu kendisini. 


Kadın başını çevirmeksizin yineledi: 


"Benden ne istiyorsun?" Ve de bastırdı: "Cevap ver! Konuş, Tanrı adına. 
Bir şey söyle." 


Şu ya da bu şekilde yalıtımı aşması gerekiyordu. Ama nasıl? 


Yerinden kalkıp, oymalı koca kitaplığın önüne gitti. Kitaplara bakarak 
bir tanesini çekti çıkardı. Eskice bir kitaptı: Otto Wendeli ile Arne 
Svensson'un 'Ağırsuç Soruşturmalarının Elkitabı.' Basım tarihi: 1949. Baş 
sayfayı açıp okudu: 


Bu, numaralı ve kısıtlı bir basımdır. Bu nüsha, No. 2080, Dedektif 
Lennart Kollberg için ayrılmıştır. Bu kitap, olay yerinde çalışmaları 
sırasında genellikle zor ve sorumlu durumlarda kalan polisler için yol 
gösterici olması göz önünde tutularak hazırlanmıştır. İçeriği gizli nitelikte 
olduğu için, kitabın yanlış ellere düşmemesi konusunda büyük özen 
gösterilmesini yazarlar herkesten özellikle diler. 


"Dedektif Lennart Kollberg" sözcüklerini çok zaman önce kendi eliyle 
yazmıştı. İyi bir kitaptı ve de eski günlerde kendisine çok çok yararı 
dokunmuştu. 


"Benim eski kitabım bu," dedi. 

"Al öyleyse," diye karşılık verdi kadm. 

"Hayır. İki yıl önce Ake'ye vermiştim." 

"İyi. Hiç değilse çalmadığı doğrulandı." 


Ne söylenip yapılması gerektiğini kafasında tartarak kitabın sayfalarını 
karıştırdı. Surda burada belirli birtakım satırların altını çizmişti. İki yerin 
sayfa kenarlarında tükenmez kalemle yapılmış vurgular gördü. Her ikisi de 
"Seks Ginayetleri' başlıklı bölümün altındaydı. Seks cinayeti işleyen kişi 
(sadist) genellikle iktidarsızdır. Şiddet gösterisi kapsamındaki cinayeti de bu 
nedenle anormal bir davranış, seks doyumuna ulaşım amacına yönelik bir 
atılımdır. 


Birisi -Stenström, hiç kuşkusuz- bu satırların altlarını çizmişti. Yanı sıra 
bir ünlem işareti koymuş ve de söyle yazmıştı: "ya da tam tersi." 


Aymnı sayfanın biraz altında, 'Seks cinayetinde kurbanın öldürülmesine 
yol açan nedenler, diye başlayan paragrafta, iki maddenin altını çizmişti: 


4) Cinsel girişimden sonra suçlamayı önlemek amacıyla ve de... 
5) Şok etkisi nedeniyle. 
Sayfa kenarına çıkma yaparak şu yorumu yazmıştı: 


6) Amaç kurbandan kurtulmak, ama öyleyse bu bir seks cinayeti mi 
olur? 


"Asa," dedi Kollberg. "Evet, ne var?" 


"Ake bunu ne zaman yazdı, biliyor musun?" Yanına gelip kitaba 
çabucak bir göz gezdirdikten sonra: 


"Hiç haberim yok," dedi. 
"Asa," diye seslendi yeniden. 


Yarı içilmiş sigarasını izmaritle dolup taşan bir kül tabağına bastırdı ve 
de ellerini midesi üstünde gevşekçe bağlayarak masanın yanı başında 
dikilekaldı. 


"Evet, ne istiyorsun yine?" diye sordu sinirli bir sesle. 


Kollberg kadını dikkatle inceledi. Eriyip tükenmiş, perişan bir görünüm 
sergiliyordu. El örgüsü süveterin yerine bugün kısa kollu, mavi bir bluz 
giymişti. Kollarının tüyleri diken diken ayaktaydı. Sırtındaki bluz etsiz 
bedeninden aşağı bir perde gibi sarkmasına karşın, iri meme uçları kumaşın 
altından sivri sivri baş vermişlerdi. 


"Otur!" diye emretti adam. 


Bitkin kadın omuz silkti, yeni bir sigara aldı ve de çakmağı ateşlemek 
için uğraşarak yatak odasının kapısına dek yürüdü. 


Kollberg kükredi: 
"Otuuur!" 


Yerinde sıçradı ve de dönüp adama baktı. Kahverengi gözleri nefrete 
yakın bir ateşle tutuşmuştu. Yine de, onun karşısındaki koltuğa geçip 
oturdu. Elleri butlarının üstünde, yalı kazığı gibi dimdik donakaldı. Sağ 
elinde çakmağı, sol elinde de henüz yanmadık sigarayı tutuyordu. 


Kahverengi zarfa utancalı kaçamak bir bakış atan Kollberg, 


"Kâğıtlarımızı masanın üstüne açmalıyız," dedi. Kadın buz gibi soğuk 
bir sesle apaçık konuştu: 


"Harika! Ama ne yazık ki, benim masa üstüne açacak kâğıdım yok." 
"Benim var." 
"Ya?" 


"Buraya geçen gelişimizde sana tümüyle dürüst davranmadık." Kaş 
çattı: 


"Ne bakımdan yani?" 


"Birkaç bakımdan. İlkin şunu sormama izin ver: Ake'nin o otobüste ne 
aradığını biliyor musun?" 


"Hayır, hayır, hayır ve de yine hayır! Bil-mi-yo-rum!" "Sinirlenme. Biz 
de bilmiyoruz," dedi Kollberg. 


Ardı sıra sustu. Sonra derin bir soluk alarak yine söze koyuldu: 


"Ake sana yalan söyledi." 


Kadın şiddetli bir tepki gösterdi. Gözleri çakmak çakmak tutuştu. 
Küçücük yumruklarını sıktı. Sigara parmakları arasında ezildi ve de tütün 
tanecikleri pantolonun benek benek kül lekeleri üstüne serpildi. 


"Ne cesaretle bana böyle bir şey söyleyebilirsin?" 


"Doğru konuşmanın verdiği cesaret. Ake görev başında değildi. Ne 
öldürüldüğü Pazartesi günü ne de daha önceki Cumartesi. Tüm Ekim ayı 
boyunca ve de Kasım'ın ilk iki haftası pinekleme sayılacak denli bomboştu. 
Hepimiz gibf." 

Hiçbir şey söylemeden, gözlerini karşısındaki adama dikmiş bakıyordu. 

"Bu bir gerçek," diye üsteledi Kollberg. "Öğrenmek istediğim bir şey 
daha var: görev dışıyken de tabancasını taşıma alışkanlığı var mıydı?" 

Kadının cevaplaması için bir sürenin geçmesi gerekti: "Şeytan alsm 


canını! Bu pis sorgu taktiklerinle bana işkence edip durma. Niye Büyük 
Engizitör! Martin Beck Hazretleri'nin kendileri buyurmadılar?" 


Kollberg alt dudağını dişledi: 
"Çok mu ağladın?" 


"Hayır. Ben o yaratılışta bir kadın değilim." "Öyleyse, Tanrı aşkına 
cevap ver. Birbirimize yardımcı olmak zorundayız." "Ne amaçla?" 


"Onu öldüren kişiyi ele geçirmek amacıyla. Diğer öldürülenleri de 
unutma." "Neden?" 


Bir süre sessizce oturdu. Sonra öyle kısık bir sesle konuştu ki, adam onu 
duymakta güçlük çekti: "Öç alma. Elbette. Öcünü almak ve de doyum." 
"Tabancasını genellikle yanında mı taşırdı?" "Evet. Hemen hemen 
ayırmazdı diyebilirim." "Niye?" 


"Niye olmasın? Nasılsa, taşıması gerektiği kanıtlandı. Değil mi?" 
Karşılık vermedi. "Çok yardımı dokundu sanki!" Kollberg yine ağzını 
açmadı. "Ake'yi seviyordum," dedi kadın. Ses belirgin ve de coşkusuzdu. 
Gözleri Kollberg'in ardında bir noktaya saplanakalmıştı. 


"Asa?" "Evet?" 


"Zamanının çoğu ev dışında geçiyordu, anlaşılan. Bu süre içinde neler 
yaptığını ne sen biliyorsun ne de biz. Başka biriyle gezip tozuyor olamaz 
mıydı? Yani bir başka kadınla? - "Hayır." 


"Sanmıyorsun demek ha?" 
"Sanı ileri sürmüyorum. Biliyorum." 
"Nasıl bilebilirsin?"' 


"Bu, beni ilgilendirir. Ve de biliyorum." Ansızın adamın gözlerinin içine 
hışımla bakarak sordu: 


"Yoksa örümcekli kafalarınızda bir metresi olduğu düşünü mü 
yarattınız?" 


"Evet. Şimdi bile bu varsayımı yaşatıyoruz." 


"Öyleyse hemen öldürmeye bakın. Bundan saçma bir düşünce daha 
olamaz." 


"Niçin?" 
"Sizi ilgilendirmez dedim ya!" Kollberg parmak uçlarını masa üstünde 


tıkırdattı: "Yani kesinkes biliyor musun?" "Evet, kesinkes biliyorum." 
Cesaretini toplamak istercesine, bir derin soluk daha aidi: 


"Ake fotoğrafçılıkla ilgilenir miydi?" 


"Evet. Futbolu bıraktığından bu yana edindiği tek tutkuydu diyebilirim. 
Üç makinesi var. Resimleri büyütmek için kullanılan o zımbırtılardan biri 
de tuvalette duruyor. Banyoyu karanlık oda olarak kullanırdı." Kollberg'e 
hayretle baktı: "Niye soruyorsun bunu?" 


Zarfı masanın üstünde kadının bulunduğu yana iteledi. Çakmağı bıraktı 
ve de resimleri titreyen ellerle çıkardı. En üstteklne bakmasıyla da yüzü 
alçuha kesildi: "Nerden... nerden buldun bunları?" 


"Bastberga'daki masasının bir gözünden çıktı." 
"Ne! Masasının gözünden mi?" 


Gözlerini kırp kırp kırpıştırarak umulmadık bir biçimde sordu: 


"Kaç kişi gördü bunları? Tüm güvenlik kuvvetleri mi?" "Yalnızca üç 
kişi." "Kimler?" 


"Martin, ben ve de eşim." 

"Gun ha?" 

"Evet." 

"Ona ne demeye gösterdin?" 

"Çünkü buraya geliyordum. Senin neye benzediğini görmesini istedim." 
"Neye benziyorum ben? Ya biz neye benziyoruz? Ake ve..." 

"Ake öldü," dedi Kollberg kupkuru bir tonda. 


Kadının yüzü hâlâ alev kırmızısıydı. Boynu ve kolları bile pençe pençe 
kızarmıştı. Saç diplerinden boşala gelen ter damlacıkları alnında 
parıldıyordu. 


Adam sordu: 

"Resimler burada mı çekildi?" Kadın başını salladı. "Ne zaman?" 
Asa Töreli alt dudağını sinirli sinirli kemirdi: 

"Yaklaşık üç ay önce." 

"Herhalde kendi çekti, değil mi?" 


"Kuşkusuz. Resim çekme gereçlerinin her türü var kendisinde... yani 
vardı kendisinde. Otomatik zaman ölçer, sehpa ve de daha bir sürü adlarını 
çıkaramadığım zımbırtı." 


"Bu resimleri niye çekti?" 


Yüzünün kırmızısı geçmemiş ve de teri dinmemişti, ama sesi daha 
düzgün çıkıyordu: 


"Esti işte! Hoşça vakit geçirme düşüncesiyle, neden olacak?" 


"Peki, niye masasının gözünde tutuyordu bunları?" Bir an sustu ve de 
açıklama yollu konuşageldi: "Bak, çalışma odasında bu resimler dışında tek 
kişisel eşyası yoktu." 


Uzun bir sessizlik. En sonunda başını hafifçe sarsaladı ve dedi ki: 


"Hayır. Bilmiyorum." 


Konu değiştirme zamanı, diye düşünen Kollberg, yüksek sesle şunu 
sordu: 


"Tabancasını hep yanında mı taşırdı?" 

"Hemen her zaman." 

"Niçin?" 

"Taşımaktan hoşlanırdı. Hele son günlerde. Ateşli silahlarla ilgilenirdi." 


Aklını bir şeye takmış görünüyordu. Sonra ansızın ayağa fırlayıp hızlı 
adımlarla odadan çıktı. Kadının yatak odasına geçtiğini ve de yatağa 
yöneldiğini dar geçitin aralığından görebiliyordu. Elini bumburuşuk 
yastıklardan birinin altına daldırarak, duraksar bir sesle konuştu: 


"Burda... elimin altında bir şey var... bir tabanca..." Kollberg'in puflak 
görünüşü ve de tembellik yansıtan gevşek tavırları değişik durumlarda 
birçoklarını yanıltmıştı. Oysa istim üstünde bir atlet gibi formda ve de 
kaplan kadar çevikti. 


Asa Töreli henüz yatağın üzerine eğilmişti ki, yanıbaşında 
belirivermesiyle silahı elinden çekip alması bir oldu. 


"Tabanca değil bu," dedi adam. "Altıpatlar dediğimiz bir Amerikan 
revolveri. Uzun namlulu bir 45'lik Colt. Saçmalığın dikaşırısı olarak, 
Barıştırıcı adıyla anılır. Şuraya bak! Üstüne üstlük dolu ve de ateşe hazır." 


"Sanki ben bunu bilmiyordum," diye ağzının içinde geveledi kadın. 
Toplusunu yana kaydırarak kurşunları boşalttı: 


"Vay anam vay! Ağzı çentik mermiler, ayrıca dumdum!... Yahu, 
Amerika'da bile yasak bu be! Akla gelebilir hafif ateşli silahların en 
korkunç olanı. Bir fili rahatça öldürebilirsin bununla. Eğer insanoğluna beş 
metre uzaklıktan doğrultup ateşlersen, kurşunu çorba kâsesi büyüklüğünde 
bir yara açar ve de gövdeyi on metre öteye savurur. Sen bunu nerden buldun 
böyle, kadın?" 


Umursamazca omuz sirkti: 


"Ake, yanından eksik etmezdi." 


"Yatakta da mı?" 
Başım yandan yana şavullayıp sakin bir sesle dedi ki: 
"Yo, yo! Bunu ben... şey buraya..." 


Kurşunları pantolon cebine aktaran adam, altıpatları yere doğrultarak 
tetik düşürdü. Sert çıtırtı sessiz dairenin içinde yankılandı. 


"Tanrım, sen akıl fikir ver," diye söylendi polis, "işe bak! Atışı 
çabuklatıp duyarlı kılması için ayrıca tetiğin yay kurgusu da pekiştirilmiş. 
Çok çok tehlikeli. Ölümle koyun koyuna yatmak gibi bir şey. Uykunda 
şöyle bir dönmen yeterli ola... " 


Sözünü bitirmeden sustu. 
"Son günlerde pek uyumadım," dedi kadm. 


"Hmmm!" diye mırıldandı Kollberg kendi kendine. "Kaçakçılık 
Bürosu'nda çalıştığı sıralar yürütmüş olmalı bu cehennemlik şeyi. Düpedüz, 
görevi kötüye kullanma." 


Gözlerini koskoca, ağır altıpatlara indirip elinde tarttı. Sonra da kızın 
sağ el bileğine baktı. Bir çocuğunkinden farksız incelikteydi. 


"Evet, belki onu anlamak mümkün," diye geveledi. "Eğer silahlara 
tutkunsan..." Ansızın sesini yükseltti: "Ama ben tutkun değilim. Bu tür 
şeylerden tiksinirim. 


Anlıyor musun ha?.. Anlıyor musun?" Şimdi bas bas bağırır olmuştu: 
"Kökünden yıkılması gerekli sersemce bir tutku bu! Toptan yok edilmeli. 
Tek ateşli silah kalmamalı yeryüzünde. Yasalar yasaklamalı! 
Yapılagelmeleri ve de her tür insanın bunları çekmecelerinde alıkoyup, 
sokaklarda yanlarında taşımaları ancak bir gerçeği gözler önüne serer; 
düzen tümüyle bozuk, sapık ve de aşağılıktır. Birtakım soysuzlar silah yapıp 
satmakta, ceplerini şişirmekteler. Nasıl ki, başkaları da uyuşturucu madde 
ve öldürücü haplar yapan fabrikalar kurarak kasalarını dolduruyorlarsa. 
Anladın mı,kadın? Anladın mı şimdi?" 


Kadın ona yepyeni bir anlayış havası içinde baktı. Gözlerini saran sis 
perdesi dağılmış, adama çevrili bakışları açık seçik bir anlam kazanmıştı. 


Kollberg kısaca, 


"Git, yerine otur," dedi. "Tepemi daha çok attırmadan dediğimi yap. 
Konuşacağız. Çok ciddi bir konu bu." 


Asa Töreli çıtını çıkarmadı. Doğruca oturma odasına geçip, uslu bir 
çocuk gibi koltuğuna oturdu. 


Kollberg hole çıktı ve de altıpatları şapka rafında duran eski polis 
başlığının yanma koydu. Ceketini ve boyun bağını çıkardı. Gömlek yakasını 
açıp kollarını sıvadı. Sonra mutfağa geçti, su kaynatarak çay demledi. 


Tepside getirdiği bardakları masanın üstüne bıraktı. Kül tabaklarını 
boşalttı. Bir cam açtı. Yerine geçip oturdu. "En başta şunu öğrenmek 
isterim," diye söze koyuldu. ""Son günlerde' demekle neyi kastettin? Son 
günlerde silahını yanından ayırmaz olmuştu dedin ya, anlamı neydi?" 


"Sus!" dedi Asa. On saniye sonra ekledi: "Bekle." Ayaklarını altında 
topladı. Koca ski çoraplarının içinde gömülü kalmış küçücük tabanlar 
koltuğun kenarlarına dayandı. Sonra kollarını incik kemiklerinin çevresinde 
doladı ve de heykel gibi donakaldı. 


Kollberg bekledi. 
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Tastamam on beş dakika bekledi. Bu süre içinde kadın bir kez olsun 
adamdan yana bakmadı. Hiçbiri tek söz etmedi. Derken erkeğin gözleri 
içine bakarak konuştu; "Evet?" "Nasılsın?" 


"Daha iyi değil, ama değişikçe. Dilediğini sorabilirsin. Sözüm söz, 
cevaplayacağım. Her şeye cevap verebilirim artık. Ama ilkin bilmek 
istediğim bir şey var." 

"Evet?" 


"Bana her şeyi anlattın mı?" 


"Hayır," karşılığını verdi Kollberg. "Ama şimdi anlatacağım. Burada 
bulunma nedenime gelince, açıkçası şu ki, işin resmi yanına inanmıyorum. 
Yani Stenström'ün yalnızca bir rastlantı sonucunda bu çılgın toptancı katilin 
kurbanı olduğuna aklım ermiyor. Sana ihanet etmediği konusunda verdiğin 


güvenceden ya da buna başka ne ad yakıştırıyorsan ondan veya bunu üstüne 
oturttuğun temelden ayrı olarak, o lanetlenmiş otobüste gönül eğlendirmek 
amacıyla bulunduğuna da inanmıyorum." 


"Peki, neye inanıyorsun?" 


"Baştan beri doğru söylediğine. Çalıştığını açıkladığın zaman gerçeği 
dile getirmiş olduğuna. Evet, polis olarak kendi çapında bir iş kovalıyordu. 
Ancak şu ya da bu nedenle kimseye açılmak istemedi. Ne sana ne de 
bizlere. Diyelim ki, sözgelişi, uzunca bir süredir birini izliyordu. Biz buna 
gölgeleme deriz. Ve de diyelim ki, bu her kimse kendini kıstırılmış sayıp 
onu öldürdü. Ama yine de ben, kanımca, bu varsayımın geçerli 
olabileceğine inanamıyorum." Bir an susup ekledi: "Adam gölgelemekte 
Ake'nin üstüne yoktu. En hoşlandığı şeydi." 


"Evet, biliyorum." 


"Gölgelemenin iki yolu vardır," diye devam etti Kollberg. "Ya kişiyi 
olabildiğince görünmeksizin izleyip ne dolap çevirdiğini anlamaya 
çalışırsın, ya da gözüne batmak için elden geleni yaparak açıkça izlersin. 
Bundan amaç kişiyi şaşkına çevirmek ve de paniğe kapılıp atacağı yanlış 
adımla kendini elevermesini sağlamaktır. Stenström, bütün tanıdıklarım 
içinde her iki yöntemin de sanat inceliğine erişmiş eşsiz bir ustaydı." 


Asa Töreli sordu: 

"Senden başka buna inanan var mı?" 

"Evet. Beck ve de Melander, bildiğim kadarıyla," 
Sustu. Ensesini kaşıdı: 


"Ama bu savın bazı zayıf noktaları var. Şimdi bunları tartışmamız 
gerekmez." Kız başını salladı: "Ne bilmek istiyorsun?" 


"Kesin olarak bilemiyorum. Yolumuzu el yordamıyla bulmamız 
gerekecek. Söylediklerini her bakımdan anlamış değilim. Sözgelişi, son 
günlerde hoşuna gittiği için tabanca taşır oldu, demekle neyi kastettin? Son 
günlerde?" 


Kadın sakin bir sesle şöyle dedi; 


"Ake'yi ilk kez dört yıl öncesi tanıdığım zaman daha ağzı süt kokan bir 
çocuktu." 


"Ne gibi yani?" 


"Utangaç ve de çocuksu bir gençti. Üç hafta önce biri onu öldürdüğünde 
büyüyüp olgunlaşmıştı. Bu gelişme sen ve Beck'Te olan çalışmalarından 
ötürü işinde değil, fakat burada oldu. Evet, burada, evinde. İlk kez bir arada 
olduğumuzda, şu odada ve de şu yatakta, üstünden en son tabancasını 
çıkarmıştı. Sıyrılmak bilemediydi bundan." Kollberg kaş kaldırdı. 


"Gömleğini çıkarmadıydı, anlıyorsun ya," dedi kadın. "Tabancayı da 
başucu masasının üstüne, el altında bir yere bıraktı. Şaşıp kalmıştım. 
Gerçeği söylemek gerekirse, o sıra polis olduğunu bile bilmiyordum henüz 
ve de ne tür bir manyakla kucaklaştığımın kaygısı içindeydim." 


Ciddi gözlerle Kollberg'e baktı: 


"Hemen ilk kez birbirimize sevdalanmadık. Ne var ki, ikinci bir 
denemeye giriştik. İşte o zaman kafamda bir ampul yandı: Ake o sıralar 
yirmi beş yaşındaydı ve ben de henüz yirmiye girmiştim. Ancak ikimizden 
birine yetişkin ve bir oranda daha olgun demek gerekirse, o bendim. 
Erkekliğine erkeklik kattığı düşüncesiyle tabancayı yanından hiç 
ayırmıyordu. Dediğim gibi, çocuksuydu ve de çırçıplak bir kadının yattığı 
yerden gömleği üstüne omuz kemeri takılı bir erkeğe afal afal bakması ona 
sonsuz zevk veriyordu. Kısa sürede, bu duyguları yenecek denli büyüdü. Ne 
var ki, bu arada hava basma tutkusu alışkanlık haline gelmişti. Yanı sıra, 
ateşli silahlara büyük ilgi duyardı. Kaldı ki..." 


Sözünü noktalamaksızın sordu: 


"Sen kendine güvenir misin? Yani kendi fizik gücüne?" "Güvenirim 
sayılmaz." 


"Ake, üstesinden gelmek için elden geleni denemesine karşın, kendi 
fiziğine güveni yoktu. Açıkçası, fizik olarak bir korkaktı. Tabanca ona bir 
güven duygusu verirdi." 


Kollberg karşı çıktı: 


"Az önce, büyüyüp olgunlaştığını söyledin. İlla ve lakin bir polisti. 
Profesyonel açıdan şunu söyleyebilirim ki, gölgelediğin kişi eliyle ardından 
vurulacak denli gafil avlanmak hiç de büyüyüp olgunlaşmanın kıstası değil. 
Daha önce de belirttim; inanmakta güçlük çekiyorum." "Çok doğru," diye 
katıldı Asa Töreli. "Ben de kesin olarak inanmıyorum. Bir yerde bityeniği 


Lil 


Var. 


Kollberg düşündü taşındı. Bir süre sonra dedi ki: "Gerçek ortada. Bir iş 
üzerindeydi ve de ne olduğunu bilen yok. Ben bilmiyorum. Sen de 
bilmiyorsun. Tamam mı?" 


"Tamam." 
"Şu ya da bu şekilde hiç değişti mi? Bu olay öncesi yani?" 


Kız cevaplamadı. Sol elini kaldırıp parmaklarını simsiyah, kısa saçları 
arasında gezdirdi. "Evet." dedi en sonunda. "Nasıl?" 


"Söze vurmak kolay değil." "Resimlerin bu değişimle bir ilintisi var 
mı?" "Evet, var diyebilirim bir bakıma." Elini uzatarak, resimleri tek tek 
yüzüstü çevirdi ve baktı: "Biriyle bu konuda konuşmak için ona bir ölçüde 
güven duymak gerekir ki, sana böylesi bir yakınlık duyduğumu hiç 
sanmıyorum. Ama yine de elden geleni yapacağım." 


Kollberg, terlemeye başlamış olan avuçlarını pantolon yanlarına sildi. 
Roller değişmişti. Kadın sakin ve erkek sinirliydi şimdi. 
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"Ake'yi seviyordum." dedi kız. "Baştan beri. Ne var ki, seks açısından 
tam bir uyum sağlayamazdık. Zaman ve kıvam anlayışımız çok değişikti. 
Eş istemler taşımıyorduk." 


Asa, sözlerinin etkisini anlamak istercesine bakarak ekledi: 


"Ama yine de mutlu ve doyumlu olabiliyorsun. Her şey gibi, o da 
öğrenilir. Bunu biliyor muydun?" "Hayır." 


"Biz bunu kanıtladık. Birlikte öğrendik. Herhalde bunu anlıyor 
olmalısın." Kollberg başını salladı. 


"Ama Beck anlayamaz," dedi kadın. "Hele Rönn hiç. Ne de bir diğer 
tanıdık. Böyle bir kimse yok şimdilik senin dışında." 


Omuz silkti: 


"Önemli olan, öğrendik işte. Önünde sonunda uyuştuk ve bir orkestra 
uyumu içinde iyi ses çıkarır olduk." Kollberg bir an için dinlemeyi unuttu. 
Sonra kendi de şaştı. Çünkü varlığına inanmadığı bir seçenekti bu. 


"Çok zor," dedi kadın. "Ama bunu mutlaka açıklamalıyım. Yoksa 
Ake'nin nasıl değişegeldiğini anlatamam. Ayrıca, özel yaşamıma ilişkin 
birçok ayrıntıları burada döküp sıralasam bile, senin bunları kavrayacak 
olduğundan kuşkum var. Yalnız umarım ki, kendince değerlendiresin." 


Öksürdü ve yapmacıksız bir sesle şunları söyledi: 


"Şu son bir-iki haftadır çok çok sigara içer oldum." Kollberg, bir 
şeylerin değişegeldiğini sezmekteydi, Ansızın gülümsedi. Asa Töreli de 
acımsı bir gülücükle ona karşılık verdi. Evet, acı da olsa gülümsemişti ya! 


"Neyse, şu işi bitirip kurtulalım," dedi kız. "Ne kadar çabuk, o kadar iyi. 
Ne yazık ki, utangaç bir kişi sayılırım. Garip ama gerçek." 


"Garipsenir bir yanı yok bunun." diye karşılık verdi Kollberg. "Hele 
ben, ana dizi dibinde yetişmiş bir kız denli utangacımdır. Nedir biliyor 
musun? içinden pazarlıklı kişi utangaç olur. Beslenen kötü duyguların 
dışavurum korkusu." 


"Ake'yi tanımazdan önce, kendime bir nimfomanyak falan gözüyle 
bakar olmuştum. Derken seviştik ve de birbirimizle uyum sağlamasını 
öğrendik. Gerek Ake, gerekse ben bu uğurda çok çalıştık ve sonunda 
başardık. Çok iyi uyuşan bir çifttik. Doğrusu, hiç bu kadarını ummamıştım. 
Öyle ki, cinsel bakımdan ikimizin daha güçlüsü olduğumu bile unuttum. 
Başlangıçta bu konuda birkaç kez konuştuk. Sonraları konuşmalarımızda 
seks tümüyle konu dışı kaldı. Çünkü gerek yoktu buna. Onun istemine 
uygun olarak, haftada bir ya da iki kez sevişirdik. Üç yaklaşımı geçmezdi 
her seferinde. Çok iyi anlaştığımızdan, başka şeye gerek duymazdık. Yani, 
senin kurnazca değindiğin gibi, birbirimizi aldatmazdık. Sonra... " 


"..Ansızın geçen yaz," dedi Kollberg. 


Kadın, evetler şaşkın bakışlarını adama dikti: "Doğru ya! Geçen yaz 
tatilde Mallorca'ya gitmiştik. Biz orda keyif çatarken, sizler burada zorlu ve 
belalı bir iş peşinde perperişan olup kendinizi tüketmişsiniz." 


"Evet. Park cinayetleri."|-3 | 


"Biz yurda geri döndüğümüzde sorun çözüme kavuşmuştu. Ake buna 
çok içerlemişti. Buruklaştı." Sustu. Sonra aynı çabuk akıcılıkla sözünü 
sürdürdü: "Kötü etki uyandırıyor. Ancak şimdiye dek anlattıklarım da aynı 
havada olduğu için başladığımın sonunu getireceğim. Gerçek şu ki, 
soruşturmayı kaçırmış olmasına içerlemişti. Burukluğunun nedeni buydu 
işte. Ake hırslıydı. Hem de kusur sayılacak denli. Bildiğim bir şey varsa, 
herkesin gözünden kaçmış büyük av düşü bir an için kafasından çıkmazdı. 
Kaldı ki, hepsinin en genciydi ve de şimdilerde değilse bile önceleri 
çoğunuzca horlandığı düşüncesini taşıyordu. Ayrıca şunu da biliyorum ki, 
sen onun gözünde kendisini en çok ezenlerden biriydin." 


"Korkarım ki, haklıydı." 


"Seni pek sevmezdi. BeckTe Melander'i yeğ tutardı. Bense tam tersi, 
ama bu kuma yazı yazmak gibi bir şeydi. Temmuz sonlarına doğru veya 
Ağustos başlarında değişti... Ansızın ve de böylece tüm yaşamımız bir 
bakıma tepetaklak geliverdi. Bu resimleri işte o zaman çekmişti. Aslına 
bakarsan, çok daha fazlasını, düzinelerle sayılabilir. Dediğim gibi, seks 
yaşantımızı bir düzene sokmuştuk ve çok da iyi etmiştik. Oysa şimdi 
ansızın altüst oluyordu ve bunu altüst eden de kendisiydi, ben değil. 
Aramızdaki... şey... yaklaşımlar..." 


"Yani sevişmeler," dedi Kollberg. 


"Peki. Normal olarak bir ayda seviştiğimiz kadar bir günde sevişir 
olduk. Kimi günler işe gitmekten bile alıkoyardı beni. Bunun bende tatlı bir 
şaşkınlık yarattığını yadsımam yersiz olur sanırım. Hayran kalmıştım. Anla 
ki, dört yılı aşkın bir süredir birlikte yaşıyorduk, ancak... " 


"Susma," diye dürtüledi Kollberg. Kadın derince bir soluk aldı: 


"Evet, dünyanın en mutlu kadını görüyordum kendimi. Beni kucağında 
hop hop gezdirmesi, sabahın dördünde uyandırıp bir daha uyumam ve 
örtünmem için fırsat bırakmayışı, işe salmaması kıvanç verici şeylerdi. 


Mutfakta bile beni rahat bırakmaz, bulaşıkta, temizlikte, banyoda, koltukta, 
iskemlede, nerde rastlasa kendisinin olmamı isterdi. Ne süre tanıyordu ne 
de töre. Her yerde ve her biçimde sevişir olmuştuk. İnsanca, hayvanca, 
cambazca, ne türlüsü varsa. Gel gör ki, aslında hiç değişmemişti. Neden 
sonra da, üstümde bir tür deneme yaptığını algılar gibi oldum. Bunu 
kendisine sordum, fakat gülmekle yetindi." 


"Gülmek mi?" 


"Evet. Bu süre içinde hep neşeliydi. Homur homur hiç görmedim. De 
ki, ta... yani öldürülene dek." "Neden?" "Benim de bilmediğim bu ya. Ne 
var ki, ilk sarsıntının etkisinden kurtulur kurtulmaz bir şeyi anlayageldim." 
"Ben de anlasam?" 


"Beni bir tür kobay olarak kullanıyordu. Hakkımda her şeyi biliyordu - 
ama her şeyi. Küçük bir çaba harcamasıyla beni azdıracağını, isteklerine 
gülünç bir şekilde boyun eğeceğimi biliyordu. Ben de onun hakkında her 
şeyi biliyordum. Sözgelişi, ara sıradan öte bu konuyla aslında pek 
ilgilenmediğini." 

"Bu azgınlık ne kadar sürdü?" 


"Eylül'ün ortasına kadar. Yani işleri birden yoğunlaşıp da çoğu zamanını 
dışarıda geçirir olana dek." 


"Ki bu da hiç ortama uygun düşmüyor." Kollberg kızın gözlerinin içine 
bakarak ekledi: "Sağol, sen büyük bir kızsın. Sevdim seni." Kadın onu 
hayretle ve daha çok kuşkuyla süzdü. "Demek ne iş üzerinde olduğunu 
söylemedi, öyle mi?" 


Kadın başını sarsaladı. 

"Hiç değinmedi mi?" 

Yeni bir baş sarsalaması. 

"Peki, sen hiçbir şeyin farkında olmadın mı?" 


"Çoğu zamanını dışarıda geçiriyordu. Yani eve pek uğramaz olmuştu. 
Bunu fark etmekten kendimi alamadım. Eve üşümüş olarak ve de sırsıklam 
dönerdi." Kollberg başını salladı. 


"Bir değil, iki değil, eve gelip de buz kalıbı gibi yorganın altına kaydığı 
zamanlar gecenin köründe uyandığım çok oldu. Ancak iyi bildiğim bir şey 
var ki, bana sözünü ettiği son işi Eylül'ün ilk yarısında üstlenmiş 
olduğuydu. Karısını öldüren biriyle ilgili. Adamın adı Birgersson idi 
galiba." 


"Evet, aklıma geldi," dedi Kollberg. "Bir aile faciası. Çok basit, sıradan 
bir dosya. Bu iş niye ona verildi bilmiyorum. Çünkü bizim arşive 
yakışmayan bir dosya. Çıkarılsın daha iyi. Mutsuz bir evlilik, sinir 
bozuklukları, kavgalar, geçim derdi, parasızlık. Sonunda adam karısını 
öldürdü, ama daha çok kaza sonucu. 


Kendi canına da kıyacaktı. Gel gör ki, cesaret edemeyince, polise teslim 
oldu. Haklısın. Bu davaya Stenström el koymuştu. Sorgu ve soruşturmayı o 
yürüttü." 


"Bir dakika!... Bu sorgu ve soruşturma sırasında bir şey oldu." 
"Ne?" 
"Bilmiyorum. Ama bir gece Ake eve ağzı kulaklarında geldi sevinçten." 


"Ağzı kulaklara vardıracak denli sevinilir bir yanı yoktu ki, bu işin. 
Tüyler ürpertici bir öykü. Tipik bir sosyal devlet cinayeti. Yeterince 
kazanmadığını söyleyerek başının etini yiyen düzen zehirlenmişi bir kadınla 
evli yapayalnız bir küçük adamın acıklı öyküsü. Neymiş? Deniz motoru 
alamıyorlarmış, yazlık evleri yokmuş ve de tüm komşularda olduğu halde, 
bir arabacık sahibi bile değillermiş. Dünyaya rezil oluyorlarmış. İyi mi?" 
"Ama sorgusu sırasında bu adam Ake'ye bir şey söylemiş." "Ne?" 


"Bilmiyorum. Ne var ki, çok önemsediği bir şey olmalıydı. Ben de tıpkı 
senin gibi sordum, hiç kuşkusuz. Fakat sadece güldü ve de yakında 
göreceğimi söyledi." ""Tastamam böyle mi dedi?" 


"Yakında göreceksin, sevgilim.' Harfi harfine böyle dedi işte. Çok 
iyimser bir havası vardı." 


"Tuhaf." 


Bir süre sessizlik içinde oturdular. Sonra Kollberg silkinip toparlandı ve 
de masada sayfaları açık duran kitabı eline alarak dedi ki; 


"Bu yorumlardan bir şey anlayabildin mi?" 


Asa Töreli kalktı, masanın çevresinden dolanarak ardına sokuldu ve de 
elini adamın omzuna koyup kitaba baktı. "WendelTe Svensson burada seks 
cinayeti işleyen kişinin genellikle iktidarsız olduğunu ve de şiddet 
gösterisinde bulunarak anormal bir doyum sağladığını yazmışlar. Ake de 
sayfa kenarına 'ya da tersi' diye yazmış." Kollberg omuz silkip ekledi: "Yani 
cinsel sapığın seks azgını olabileceğini de belirtmiş, hiç kuşkusuz." Kadın 
elini ansızın omzundan çekti. Gözlerini ona çeviren adam, bu biçimli yüzün 
yine kızardığını hayretle fark etti. 


"Hayır," dedi kız. "Bunu demek İstemiyor." 

"Ya ne demek istiyor?" 

"Tam karşıtı. Yani kadın -kurban yani- seks azgını olduğu için canını 
yitirebilir." 

"Sen nerden biliyorsun bunu?" 


"Çünkü konuyu eskiden bir kez tartışmıştık. Hani Göta Kanalda 
öldürülen Amerikalı kız vardı ya, onunla ilgili olarak işte." 


"Roseanna," dedi Kollberg. 
Bir an düşündükten sonra konuştu: 


"Ancak bu kitabı o zaman daha vermemiştim kendisine. Çekmecelerimi 
boşaltırken bulduğumu çok iyi anımsıyorum. Evet, Kristineberg'den 
taşınırayak. Ve bu da çok sonraya rastlar." 


"Hele öteki yorumu oldukça mantık dışı," dedi kadın. "Evet. İçini 
dökegeldiği bir defter veya güncesi yok mu?" 


"Not defteri üstünden çıkmadı mı?" "Çıktı. İyice baktık. İlginç hiçbir 
şey yoktu." "Ben evi baştan aşağı aradım," dedi kız. 


"Aradın da ne buldun?" 


"Çok az şey. Saklayıp gizleme alışkanlığı yoktu. Kaldı ki, çok 
düzenliydi. Fazladan bir not defteri vardı, kuşkusuz. İşte orda, yazı 
masasının üstünde," 


Kollberg kalkıp not defterini aldı. Stenström'ün cebinde bulmuş 
olduklarının bir özdeşiydi. 


"İçinde pek bir şey yok," dedi Asa Töreli. 


Sağ ayağındaki ski çorabını sıyırmış, tabanını kaşıyordu. İnce, küçücük 
bir ayaktı bu. Uzun uzun düzgün parmakları zarif bir kemer oluşturuyordu. 
Kollberg bir süre gözlerini ayıramadı. Sonra not defterinin sayfalarına 
eğildi. Kız haklıydı. İçinde pek bir şey yoktu. İlk sayfa, karısını öldürmüş 
olan zavallı Birgersson'a ilişkin birtakım kısa notlarla kaplıydı. 


İkinci sayfanın başında tek bir sözcük yer alıyordu: Bir ad. Morris. 
Asa Töreli deftere bakıp omuz silkti: 

"Bir otomobil." 

"Ya da Amerika'da bir firma." dedi Kollberg. 


Kız masanın yanında duruyordu. Gözü tartışma konusu olan resimlere 
ilişti. Ansızın elini masanın üstüne indirip bağırdı: 


"Hiç değilse bebesini taşısaydım karnımda!" 
Sonra sesini alçaltti: 


"Önümüzde çok zaman olduğunu söyler dururdu. Komiserliğe 
yükselene dek beklemeliymişiz." 


Kollberg duraksar adımlarını hole sürükledi. 


"Ne çok zaman ya!" diye mırıldandı kadın. Hemen ardından haykırdı: 
"Ben ne olacağım şimdi?" 


Koca polis ondan yana dönerek, 

"Bu böyle gitmez, Asa," dedi. "Gel." 

Yel gibi fırıldanan kadın, bir dişi köpek gibi fırladı: 

"Gel ha? Gel! Nereye? Yatağa mı? Oh, elbette. Emredersiniz!" 
Kollberg ona alıcı gözüyle baktı. 


Bin erkekten dokuz yüz doksan dokuzu, karşısında; gelişmemiş sıska 
bedeni ve nikotine batmış ince parmaklarıyla solgun, bitik benizli 


perperişan bir kız görecekti. Bakımsız, çuvala dönüşmüş lekeli giysileri 
içinde pisliği simgeleyen bu yaratıktan tiksinecekler ve de biri çıplak, 
öbürüyse kim bilir kaç numara büyük kalın bir ski çorabıyla örtülü 
ayaklarına bakarak güleceklerdi. Lennart Kollberg karşısında beden ve ruh 
olarak karmaşa, gözleri alev alev yanan bir genç kadın görüyordu. Kalçaları 
yuvarlanıp biçim kazanabilir, ince kemiklerin üstü et tutabilirdi. Hırçın, 
kışkırtıcı, ilginç ve de tanımaya değer bir kişiydi. 


Acaba Stenström de bunu mu görmüştü? Yoksa diğer dokuz yüz doksan 
dokuz kişiden biriydi de şansına mı piyango vurmuştu? 


Şansa bak! 


"Bu anlamda söylemedim," dedi Kollberg. "Benle eve gel. Odamız bol. 
Yeter artık. Çok uzun süre yalnız kaldın." 


Kadın arabaya kendini atmıştı ki, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 
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Metrodan çıkan Nordin'i SveavagenTe Radmansgatan'ın kesiştiği köşe 
başında bıçak gibi bir rüzgâr selamladı. Tam ardından esiyordu. Sveavagen 
boyunca güney doğrultusunda hızlı hızlı yürüdü. Tegnergatan'a sapmasıyla, 
rüzgârdan korunmuş oldu ve de adımlarını yavaşlattı. Sokağın başından 
yaklaşık yirmi metre beride bir kafeterya vardı. Camı önünde durup içeri bir 
göz attı. 


Tezgâhın gerisinde fıstıkiçi yeşili üniformalı bir kadın oturmuş, kızıl 
saçlarını sallaya sallaya telefonla konuşuyordu. İçerisi ondan öte boştu. 


Nordin yürüdü, Luntmakargatan'ı geçti ve de elden düşme kitap satan 
bir kitapçı dükkânının cam kapısı içinde asılı yağlıboya resmin önünde 
durdu. Acaba ressam burada iki kuzey geyiğini mi görüntülemişti ya da iki 
rengeyiğini mi veya bir kuzey geyiğiyle bir rengeyiğini mi diye merak edip 
belirlemeye çalışırken, ardında bir ses duydu: 


"Aber Mensen, bist du doch ganz verrückt?" 


Nordin başını çevirince, karşı kaldırıma geçen iki adam gördü. Ancak 
öte kaldırıma çıkmışlardı ki, kafeteryayı görebildi. Nordin içeri girdiğinde, 


iki adam tezgâhın gerisindeki dönemeçli merdivenden aşağı inmedeydi. 
Onları izledi. 


Aşağısı gençlerle dolup taşıyordu. Müzik ve ses uğultusu sağır ediciydi. 
Çevresine bakmarak boş bir masa arandı. Ne gezer, bir tane bile yoktu. Bir 
süre düşünüp taşındı: Acaba şapkasıyla paltosunu çıkarsın mı, çıkarmasın 
mı? Sonunda tehlikeyi göze almama kararını verdi. Ne olur, ne olmaz. 
Stockholm'de kimseciklere güvenilemezdi. Buna iyice inanmıştı. 


Nordin dişi müşterileri gözden geçirdi. Gerçi salonda birkaç sarışın 
vardı, ama hiçbiri Sarı Malin'in tanımına uymuyordu. 


Anlaşılan, burada geçerli dil Almanca idi. İsveçli olduğu besbelli, sıska 
bir esmerin yanında boş bir iskemle duruyordu. Nordin paltosunun 
düğmelerini açıp buraya oturdu. Şapkasını kucağına alarak düşündü: Loden 
paltosu ve tirolyen şapkasıyla kendi de herhalde burayı dolduran 
Almanlardan biri yerine geçmekteydi. Garson kızın gelmesi için bir çeyrek 
saat beklemesi gerekti. Bu arada çevresini incelemekten geri kalmadı. 
Esmerin öte yanında oturan bir diğer kız zaman zaman kendisine sakıncalı 
bakışlar uzatmaktaydı. 


Kahvesini karıştırdı ve de yanında oturan kıza kaçamak bir göz attı.- 
Evet, gedikli bir müşteri sayılmak için Stockholm lehçesiyle konuşma 
sıkıntısına katlanması gerekecekti. Kıza dönüp konuştuğunda, işte bu 
düşüncesini gerçekleştiriyordu: 
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"Hey, güzelim! Sarı Malin nerelerde bu akşam acaba, haberin var mı?" 


Sıska esmer onu şöyle bir süzdü. Sonra pişkince gülümsedi ve masanın 
üstünden doğru arkadaşına seslendi: 


"Bak, Eva! Bu kuzeyli kelle Sarı Malin'i soruyor. Nerde olduğunu 
biliyor musun?" 


Diğer kız Nordin'e baktı ve de masanın daha ötesinde oturan birine 
seslendi: "Hey! Burda bir aynasız Sarı Malin'i soruyor. Bileniniz var mı?" 


Çevre masalardan: 


"Yo-o-o-k!" diye bir koro yükseldi. 


Nordin kahvesini yudumlarken bir yandan da kara kara düşünüyor, polis 
olduğunu nasıl anladıklarını merak edip duruyordu. Şu StockholmT'ular 
anlaşılmaz yaratıklardı kısacası. 


Merdivenleri tırmanıp, pastane olarak kullanılan üst kat dükkâna 
çıktığında, kahvesini getirmiş bulunan garson kız yanına yaklaştı: 


"Sarı Malin'i aradığınızı duydum. Siz gerçekten polismisiniz?" 
Nordin duraksadı. Sonra ciddi ciddi başını salladı. 


"Ah, o sürtüğü bir nedenle içeri tıksanız, buna en çok ben sevinirim. 
Sanırım nerde olduğunu biliyorum. Burada değilse, genellikle 
Engelbrektsplan'daki kafeteryada bulunur." 


Nordin ona teşekkür edip soğuğa çıktı. 


Sarı Malin öbür kafeteryada da yoktu. Tüm gedikli müşterilerinin 
hışmına uğramış görünümünde bir yerdi burası. Nordin, kuzeyli inatçı 
dedektif, kendi başına oturmuş ve de ne idüğü belirsiz eski püskü bir dergi 
okuyan bir kadına gidip danıştı. San Malin'in kim olduğunu bilmiyordu. 
Yalnız, Kungsgatan'daki şarapçıya bakmasını önerdi. 


Nordin, Sundsvall'a kavuşmaktan öte bir şey dilemeyerek, yine 
gürültülü Stockholm caddelerini adımlar oldu. 


Ama bu kez katlanageldiği zorlukların ödülünü görecekti. 


Paltosunu almak için koşturan gardırop komisine sertçe bakıp başını 
sarsaladı. Lokantanın eşiğinde dikilerek içerisini gözden geçirdi. Hemen 
aynı anda bakışları kadına takıldı. 


İri yapılıydı, ama şişman denmezdi. Platin rengi saçları, boya olsa 
gerek, derlenip toparlanıp tepesine kümelenmişti. 


Nordin, onun Sarı Malin olduğundan bir an bile kuşku duymadı. 


Önünde şarap bardağı, duvar kenarı bir masada oturmuştu. Yanında çok 
daha yaşlı bir kadın yer almıştı. Uzun siyah saçları, düzensiz bukleler 
şeklinde omuzlarına sarkıyor ve bu rüküşlük kendisini hiç de daha genç 
göstermiyordu. Tam bir kaşarlanmış orospu, diye düşündü Nordin. 


İki kadını bir süre gözledi. Birbirleriyle konuştukları yoktu. Sarı Malin, 
parmakları arasında çevirip durduğu şarap kadehine saptamıştı bakışlarını. 
Siyah saçlı kadının gözleriyse diğer masalarda dolanıyordu. Arada hoppaca 
gerdan kırıp baş oynatarak, salkım saçak buklelerini sallamaktaydı. 


Nordin bir parmak işaretiyle komiyi yanına çağırdı: 
"Şu duvar kenarında oturan sarışın hanımın adını biliyor musunuz?" 


Gardıropçu genç gösterilen yana bakıp kıkır kıkır güldü: "Hanım ha? O 
mu?... Ne hanım ya! Hayır, adını bilmem. Ama Malin diye çağırıyorlar 
galiba. Şişko Malin mi ne, öyle bir şey." 


Nordin paltosuyla şapkasını çıkarıp ona verdi. 


Siyah saçlı kadın masalarına yaklaşan adama okşar bakışlarla göz 
süzdü. 


"Rahatsız ettiğim için özür dilerim," dedi Nordin. "Eğer bir sakıncası 
yoksa Miss MalinTe birkaç şey konuşmak istiyordum." 


Sarı Malin ona şöyle bir bakıp şarabını yudumladıktan sonra sordu: 
"Ne konuda?" 


"Bir arkadaşınız konusunda," diye karşılık verdi Nordin. "Bir başka 
masaya geçip baş başa konuşmamıza ne dersiniz?" 


Sarı Malin arkadaşına bakınca, hemen eklemekten geri kalmadı: 
"Eğer arkadaşınız izin verirse, hiç kuşkusuz." 


Siyah saçlı kadın masadaki karafakiden bardağını doldurdu ve ayağa 
kalktı: 


"Asıl ben sizi rahatsız etmeyeyim bari." 

Sarı Malin sesini çıkarmadı. 

"Ben gidip Tora'yla oturacağım," dedi kadın. "Neşen bol olsun, Malin." 
Ve de bardağını aldığı gibi, ötelerde bir masaya yollandı. 


Nordin bir iskemle çekip oturdu. San Malin onu çapkınca bakışlarla 
süzdü. 


"Ben Dedektif Komiser Ulf Nordin," dedi adam. "Bize bir konuda 
yardım etme olanağınız var." 


"Öyle mi?" dedi Sarı Malin sevimsizce. "Neymiş şu dalga bakalım? Bir 
arkadaşım konusunda olduğunu söylemiştin." 


"Evet. Tanıdığınız bir adam hakkında birtakım bilgiler almak istiyoruz." 
Sarı Malin sertçe Ulf Nordin'e bakıp bozuk çaldı: 


"Ben ispiyoncu değilim. Birini gammazlayacağımı sanıyorsan, 
yanılıyorsun." 


Nordin bir paket sigara çıkararak kadına tuttu. Alınca da çakmağıyla 
yaktı. 


'İspiyonculuk ve gammazlama söz konusu değil," dedi ardı sıra. "Birkaç 
hafta öncesi iki adamla birlikte bir beyaz Volvo Amazon içinde 
Hagersten'de bir garaja gittiniz. Klubbacken Sokağı'nda olan bu garajın 
sahibi de Horst adında bir İsviçreli. Arabayı süren adam bir İspanyol idi. 
Nasıl, anımsadınız mı?" 


"Anımsıyor olsam ne yazar, olmasam ne yazar?" diye kabardı Sarı 
Malin. "Ne olmuş yani? Nisse ve ben bu Paco denen herifle, yalnızca Nisse 
ona garajın yolunu göstersin diye gittik. Hem nasılsa, herif şimdi İspanya'ya 
geri döndü." 


"Paco mu?" 
"Evet." 


İçkisini son yudumuna dek dipledi ve de karafakide kalan şarabı 
bardağına boşalttı. Nordin sordu: 


"Size bir ikramda bulunabilir miyim? Şarap?" Başını sallayınca, Nordin 
garson kızı çağırarak yarım karafaki şarapla bir duble bira ısmarladı. "Nisse 
kim?" diye sordu. 


"Arabada beraber olduğum adam, başka kim olacak? Az önce kendin de 
aynı şeyi söyledin ya." 


"Evet, ama soyadı yok mu bu Nisse'nin? Sonra ne iş yapar?" 


"Soyadı Göransson. Nils Erik Göransson. Ne yaptığınıysa hiç bilmem. 
Zaten iki haftadır da gördüğüm yok." 


"Neden?" diye sordu Nordin. "Ha?" 


"Neden iki haftadır görüşmüyorsunuz? Daha öncesi sıkça buluşmaz 
mıydınız?" 


"Lafa bak! Herif kocam mı, ayol? Elin bir herifi işte. Üstelik dost bile 
oturmuyoruz. Ara nağmesi, öyle bir şey işte. Fındıkçı karı mı yok? Belki 
onlardan birine kapılmıştır. Ne bileyim ben? Dedim ya, epeydir gördüğüm 
yok." 


Garson kız şarapla Nordin'in birasını getirdi. Sarı Malin bekletmeden 
bardağını doldurdu. 


"Kendisi nerde oturur, biliyor musun?" diye sordu Nordin. 


"Nisse mi? Hayır. Yersiz yurtsuz takımındandı. Bir süre benle oturdu. 
Derken Güney Yakası'ndaki bir arkadaşının yanına taşındı. Ama şu sıra 
orda olduğunu sanmam. Aslına bakarsan, bilmiyorum işte. Hem bilsem bile, 
bir aynasıza açık edecek denli külyutmuşlardan değilim. Gözümün rengine 
baksana sen benim! Kimseyi gammazlayacak göz var mı bende?" 


Nordin birasını yudumladı ve de karşısında oturan sarışın, iri kıza 
dostça baktı. 


"Böyle bir şey yapmanızı istemiyorum sizden Miss... Bağışlayın, fakat 
Malin'den öte bir adınız yok mu?" "Benim adım Malin falan değil," dedi 
kadın. "Gerçek adım Magdalena Rosen. Çok sarı olduğum için herkes beni 
Sarı Malin diye çağırır." 


Havalı bir biçimde saçlarını okşadı: 


"Söyle bakalım, aynasız başı. Nisse'yi ne demeye arıyorsun? Bir koz mu 
kırdı? İşin içyüzünü bilmeden, burda oturup senle sorucevap oyunu 
oynayacak değilim, bilmiş ol." 


"Evet, çok haklısınız bu konuda. Bize ne şekilde yardımcı 
olabileceğinizi elbette anlatacağım size." Birasını bitirip ağzını sildi. 
"Ancak bir şey daha sormama izin verir misiniz?" 


Kadın başım salladı. 


"Nisse genellikle nasıl giyinirdi?" 


Boğaz tokluğuna erkeklerle yatan sarı kadın bir süre kaş çatıp kafayı 
çalıştırdı: 


"Çoğu zaman pantolonla ceket giyerdi. Açık bej rengi de, önü düğmeli. 
Gömlek de giyerdi, ayakkabı da ve de don, diğer bütün erkekler gibi. Oldu 
mu?" 


"Pardösü veya paltosu yok muydu?" 


"Aman, pardösü demeye bin tanık ister bir şey geçirirdi arada sırtına. Şu 
ince, kömür karası şeylerden... naylon yağmurluk mudur, nedir, bilirsin işte. 
Neden sordun?" Meraklı bakışlarını Nordin'e dikmişti. "Bakın, Bn. Rosen. 


Diyeceğim, ölmüş olması mümkün." 


"Ölmüş mü? Nisse mi? Ama... neden... neden mümkün olduğunu 
söylüyorsun? Ölmüş olduğunu nerden biliyorsun?" 


Ulf Nordin mendilini çıkarıp ensesinin terini sildi. Lokantanın içi çok 
sıcaktı ve üstündeki her şey bedenine yapışır gibiydi. 


"Sorun şu," dedi. "Morgda kimliğini belirleyemediğimiz bir erkek 
cesedi var. Bu, Nils Erik Göransson'un ölüsü olabilir. Kuşkularımızı 
doğrular nedenlerden yoksun değiliz." 


Sarı Malin kuşkuyla sordu: 
"Nasıl ölmüş?" 


"Herhalde okudunuz. O kanlı otobüs yolcularından biriydi. Başından 
vurulup anında ölmüş. Göransson'u iyi tanıyan bir kişi olarak ancak sizin 
izinizi bulduğumuza göre, yarın morga buyurup onu tanıtlarsanız size 
teşekkürü borç biliriz." 


Nordin'e dehşete kapılmış gözlerle baktı: "Ben mi? Morga gitmek ha? 
Dünyada olmaz! Ölü sinek göremem ben." 


Çarşamba sabahı saat dokuzda Tomtebodavagen'deki Adli Tıp 
Kurumu'nun önünde bir taksi durdu ve de NordinTe Sarı Malin içinden 
indiler. Martin Beck bir çeyrek saattir onları beklemekteydi. Hep beraber 
morga girdiler. 


San Malin, üstünkörii uyarlanmış makyajı altında solgun bir çiçek 
gibiydi. Yüzü badanasız bir duvarı andırıyordu ve saçları bir akşam 
öncekine göre derme çatma bir görünümdeydi. 


Nordin onun hazırlanması için kadının holünde bir hayli beklemişti. 
Neden sonra sokağa çıktıklarında, günün çiğ aydınlığındansa lokantanın loş 
ışığının kadının daha yararına olduğunu fark etmekten geri kalmamıştı. 
Morg personeli hazırlıklıydı. Sorumlu kişi onları soğuk hava deposuna aldı. 


Cesedin kurşun yıkıntısı yüzü bir bezle örtülmüştü. Ama saçları açıkta 
bırakılmıştı. 


Sarı Malin, Nordin'in koluna yapışarak: "Aman Tanrım!" diye fısıldadı. 
Kadının geniş omuzlarını koluyla saran Nordin, onu ölüye yaklaştırdı. 
"İyice bak." dedi sakin bir sesle. "Tanırsan söyle." 


Kadın elini ağzına götürüp çıplak cesede baktı. "Yüzünün nesi var?" 
diye sordu. "Yüzünü göremem mi?" 


"Görmediğiniz için dua etmelisiniz," dedi Martin Beck. "Ama yine de 
onu tanımakta güçlük çekeceğinizi sanmam." 


Sarı Malin başını salladı. Sonra elini ağzından çekerek, başını bir daha 
salladı: 


"Evet... Evet, Nisse bu!... Şu yara izleri ve de... Evet, ondan başkası 
değil." 

"Çok teşekkürler, Bn. Rosen," dedi Martin Beck. "Şimdi polis 
merkezinde bizlerle kahve içmeye ne dersiniz?" Sarı Malin, benzi iyice 


uçuk ve de dili yutuk, taksinin arka yerinde Nordin'in yanında oturuyordu. 
Zaman zaman da mırıldanıyordu: 


"Aman Tanrım!... Ne korkunç!... Ne korkunç!" 


Martin Beck'le Nordin ona kahve ve kurabiye ikramında bulundular. Bir 
süre sonra Kollberg, Melander ve de Rönn onlara katıldı. 


Kadın kısa zamanda toparlandı. Yalnız kahve değil, fakat yanı sıra 
gösterilen özen de neşesinin yerine gelmesine yardımcı olmuştu. Sorularını, 


üstüne görev bilerek cevapladı. Ayrılmazdan önce de hepsiyle ayrı ayrı 
tokalaşarak şöyle dedi: 


"Düşünün hele! Aklımın ucundan bile geçmezdi ayna... polislerin 
böylesine şeker şekercik, tonton kişiler olabileceği. Şaş da kal!" 


Kapı kadının ardından kapanmıştı ki, bir süre bu konuyu tartışıp 
aralarında şakalaştılar. En sonunda Kollberg kısa kesti: 


"Eh, dostlar. Yani şeker şekercik tontoncuklar! Söze toplam tutup bir 
portre çıkaralım mı?" 


Ve de portre çıkardılar: 

Nils Erik Göransson. 

Yaş: 38 veya 39. 

1965'ten beri ya da daha öncesinden bu yana, sürekli bir işi yok. 


Mart 1967-Ağustos 1967, Magdalena Roseen (Sarı Malin) ile yaşadı. 
Adres: Arbetargatan 3, Stockholm K. 


Hemen ardından ve de Ekim içi bir tarihe dek Güney Yakası'nda Süne 
Björk'le oturdu. 


Ölümünden önceki haftalarda konakladığı yer bilinmiyor. 


Uyuşturucu madde tutkunu, esrarkeş, eline geçen her türlü 
uyuşturucuyu yutar ve de zerk eder. Yanı sıra satıcı da olabilir. Müzmin 
belsoğukluğu vardı. En son gören: Magdalena Rosen. En son görüldüğü 
tarih: 3 veya 4 Kasım. En son görüldüğü yer: Damberg Lokantası'nın önü. 
Kılık: 13 Kasım'daki aynı giysi ve yağmurluk. 


Genellikle üstünde bol para taşırdı. 
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Kanlı otobüs olayı üzerinde çalışan tüm ünlü dedektifler arasında ilk 
olarak Nordin, biraz iyi niyetle olumlu sonuç denebilir, somut bir varlık 
göstermişti. Gel gör ki, bu noktada bile görüşler ayrılıyordu. 


"Tamam." dedi Gunvald Larsson. "Şimdi bu serserinin adını biliyoruz. 
Ne yazar yani?" 


Melander derin düşünceler içinde mırıldandı: "Mmmm!... gırrr... 
manyaaa..." 


"Ne dırlanıp duruyorsun orda?" 


"Bu Göransson denen tip, hiçbir nedenle içeri tıkılmadı. Ama yine de bu 
adı anımsar gibiyim." 


"Yok be?" 
"Eski bir soruşturmaya dolaylı olarak adı karışmıştı, yanılmıyorsam." 
"Yani bir zamanlar onu sorguya mı çektin?" 


"Hayır. Öyle olsaydı anımsardım. Kendisiyle hiç konuşmadım ve 
gördüğümü de hiç sanmıyorum. Ne varsa adında var. Nils Erik Göransson. 
Şu ya da bu şekilde ad yabancı gelmiyor. Bir yerde gözüme iliştiydi, ama 


nerde?" 
itti 


Melander piposunu çekiştirerek, çok uzaklara daldı g''!. 


Gunvald Larsson tava gibi ellerini onun burnu dibinde salladı. Tütün 
kullananlara çok kızar ve de dumanından tedirgin olurdu. 


"Ben daha çok Assarsson domuzuyla ilgileniyorum," diye homurdandı. 
"Er geç çıkaracağım," dedi Melander. 


"Hiç kuşkum yok. Ama daha önce ciğer kanserinden geberirsen, o 
başka." 


Gunvald Larsson hızla yerinden kalkıp Martin Beck'in odasına daldı ve 
de damdan düşercesine sordu: 


"Bu Assarsson denen herif parayı nerden buluyordu?" "Ne bileyim 
ben!" "Firmanın işi ne?" 


"Çerçöp ne varsa ithal ediyor. Yeter ki, para getirsin. Vinçten tut da 
plastik Noel ağacına dek." 


"Plastik Noel ağacı mı?" 


"Evet, bugünlerde çok alıcısı var, ne yazık ki!" 


"Bu tosunzadelerin ve de firmanın son birkaç yıllık vergi ödemelerini 
araştırma yorgunluğuna katlandım." "Sonuç?" 


"Senden veya benden kesilenin üçte biri. Düşünebiliyor musun? Bir de 
o gittiğimiz dulun cicili bicili apartmanı gözümün önüne gelince..." 


"Evet?" 


"Bak, Şef. İşyerlerini basmak için izin istiyorum senden." "Gerekçe?" 
"İşte o yok." 

Martin Beck omuz silkti. Gunvald Larsson kapıya yöneldi. Eşikte durup 
dedi ki: 

"İt oğlu it bir herifti bu Assarsson. Ağabeyini sorarsan, al birini vur 
öbürüne." 


Çok sürmeden Kollberg kapıda belirdi. Yorgun ve perişan görünüyordu. 
Gözleri kan çanağı içindeydi. Martin Beck sordu: 


"Ne iş üzerinde çalışıyorsun?" 


"Stenström'ün Birgersson'u sorgulamasına ilişkin bantları dinledim. 
Hani şu karısını öldüren adam. Bütün gece sürdü!" 


"Ve?" 
"Havagazı. Hiçbir şey yok. Meğer ki, atlamış olayım." "Her zaman için 


mümkündür." 


"Sağol be! Ne kadar da iç açıcı herifsin," diye hırlayan Kollberg, kapıyı 
ardından çarpıp gitti. 


Martin Beck dirseklerini masanın üstüne dayadı ve de başını avuçları 
arasına aldı. 


Sekiz Aralık Cuma gününü sürüyorlardı. Yirmi beş gün geçmişti ve 
soruşturma yerinde sayıyordu. Aslında değil yerinde saymak, geri gider 
olmuşlardı. Körlerin fil tanımlaması gibi, herkes kendi yapıştığı parçayı 
yorumluyordu. 


Melander kafasını Nils Erik Göransson'a takmıştı. 


Bu adı nerde ve ne zaman görmüş ya da duymuş olduğunu düşünüp 
duruyordu. 


Gunvald Larsson, Assarsson kardeşlerin parayı ne yoldan 
kazandıklarının merakı içindeydi. 


Kollberg'e gelince, karısını öldürmüş Birgersson adlı dengesiz bir 
katilin nasıl olup da Stenström'ü neşeli kıldığını öğrenme çabasındaydı. 


Nordin ise Göransson, toplu cinayet ve de Hagersten'deki garaj üçlüsü 
arasında bir bağ kurmak için çalışıyordu. 


Ek derseniz, çift katlı kırmızı otobüs konusunda öylesine bir teknik 
uzmanlık kazanmıştı ki, bugünlerde onunla elektrik akımları ve de öncam 
silicilerinin kontrolü dışında hiçbir şey konuşulamaz olmuştu. 


Mansson öte yandan, Cezayirli olduğu için Mohammed Boussie'nin bu 
olayda mutlaka parmağı vardır, gibilerden acayip fikirler ileri süren 
Gunvald Larsson'a kanarak, Stockholm'deki tüm Arap kolonisini sistemli 
bir şekilde sorguya çekmişti. 


Martin Beck bu yanda, yalnızca Stenström'ü düşünebiliyordu. O sıra ne 
iş üzerindeydi? Acaba birisini mi gölgeliyordu ve de bu aynı kişi mi 
vurmuştu onu? Kafasında süregiden tartışmalar inandırıcı olmaktan uzak 
kalıyordu. Yeterince usta bir polis gölgelediği kişinin kurşunlarına hedef 
olacak denli boş bulunabilir miydi gerçekten? Bir otobüste üstelik? 


Rönn de bir türlü düşüncelerini Schvverin'in hastahanede ölmezden 
önce söyleyegeldiği birtakım anlaşılmaz sözlerden koparamıyordu. 
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İşte bu Cuma öğleden sonra da, banttaki konuşmaları inceleme 
çalışmalarında bulunn İsveç Radyo Yayın Merkezi'nin ses uzmanıyla bir 
görüşme yapmıştı. 


Adam işi uzattıkça uzatmıştı ya, ama şimdi raporunu hazırlamış 
görünüyordu. 


"Verimli olmaktan uzak bir gereç," dedi. "Ama yine de belirli birtakım 
sonuçlara vardım. Duymak ister miydiniz?" 


"Evet, lütfen," deyiverdi Rönn. 

Alıcıyı sol eline aktararak not defterine uzandı. 

"Siz aslında Kuzeylisiniz, değil mi?" diye sordu telefondaki ses. 
"Evet." 


"Diyeceğim, ilginç olan sorular değil de cevaplar, ilkin vızıltı, zırıltı, 
dırıltı gibi arkaplan sesleri elemeye çalıştım." 


Rönn, telefon kulağında ve kalem elinde, bekledi. "Şimdi gelelim ilk 
cevaba, yani ateş eden kimdi sorusunun karşılığı. Burada kişi dört sessiz 
harfi apaçık seçebiliyor... yani, n,r,n vedem." 


"Evet," dedi Rönn. 


"Dikkatli bir inceleme, bu sessizler arası ve sonrası belirli birtakım 
seslilerle diftonglar -yani iki seslinin bir hece halinde kaynaşması olayı- 
bulunageldiğini açıklamakta. Sözgelişi, ilk (n) ile (r) arasında (e)'ye karışan 
bir (V) sesi." 


"Nevrnm," dedi Rönn. 


"Evet, eğitimsiz bir kulakta böylesi bir seslenim uyandırabilir belki," 
diye karşılık verdi uzman kişi. "Ayrıca, ikinci sessiz (n)'den sonra adamın 
baygın bir çift (ii) çektiğini duyar gibi oluyorum." 

"Nevmiim," dedi Rönn. 

"Aşağı yukarı böyle bir şey, evet. Ama yine de öyle belirgin bir çift (ii) 
değil." 

Uzman kişi sustu. Derken bilgili sesi yeniden duyuldu: "Bakın! Bu 
adam çok kötü bir durumdaydı, değil mi?" "Evet." 


"Ve de sanırım, büyük acı içinde kıvranıyordu." "Herhalde," dedi Rönn. 


"Tamam," diye ekledi uzman kişi bilmişçe. "Şimdi (ii) değil de, (hii) 
demiş olduğu anlaşılıyor." 


"Nevrnhiim," dedi Rönn ve de not aldı. Sonra kalemin tersini şaşkın 
şaşkın burun ucuna bastırarak dinledi. "Yine de, bu seslerin birkaç 
sözcükten oluşma bir sözlem meydana getirdiğine inanıyorum." Kalemi 
kâğıda dayayan Rönn sordu: "Nasıl bir sözlem ola ki?" "Söylemesi çok güç. 
Gerçekten çok güç. Örnek olarak, 'nevresim sidikli' veya 'nevrim sindi hii." 


Şaşkına dönen Rönn, 

"'Nevrim sindi hii' mi?" diye sordu. 

"Canım, sadece örnek, örnek olarak elbette, ikinci cevaba gelince... " 
"Koleson'?" 


"Ya! Sizin kulağınıza böylesi bir seslenim geldi demek? İlginç. Çok 
ilginç. Bana böyle seslenmedi. Çünkü (k) öncesi bir (h) olduğu sonucuna 
ulaştım. Ortada boğuk bir (1) var. Ve de iki sözcük söylüyor burda: 'hık' ile 
diğer ikinci bağımsız sözcük olan. 'oleson. 


""Oleson' mu? İyi ama oleson ne demek?" 
"Bir ad olabilir." 
'Hık Oleson'?" 


"Evet, tastamam böyle. Yani 'tıpkı Oleson' anlamında bir şey söylemek 
istemiş olabilir. Ayrıca, (e)yi de çok kalın olarak hecelemiş, tıpkı sizin gibi. 
Diyeceğim, özdeş bir lehçeniz var." 

Ses teknisyeni birkaç saniye sessiz kaldıktan sonra sürdüregeldi: 

"İşte hepsi bu kadar. Yazılı raporumu göndereceğim, hiç kuşkusuz, para 
makbuzuyla birlikte. Ancak belki aceleniz vardır diye telefon açmayı uygun 
buldum." "Çok çok teşekkürler," dedi Rönn. Alıcıyı yerine bırakarak, 


düşüncelerini notları üzerinde yoğunlaştırdı. iyice düşünüp taşındıktan 
sonra şu karara vardı: Sorunu şeflerine açmayacaktı. Hiç değilse şimdilik. 
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Henüz ikindi vaktinin üçe çeyrek kalası olduğu halde, Kollberg 
Lângholmen'e vardığında ortalık iyice kararmıştı. Üşüyordu ve perişan 


durumdaydı. Cezaevi çevresiyse hiç de iç açıcı bir görünüm taşımıyordu. 
Yalın ziyaretçi odası ruhsuz ve kasvetliydi. Görmek için geldiği hükümlüyü 
beklerken, kafese konmuş aslan gibi, burda asık suratla beş aşağı, beş 
yukarı dolanıp durmaktaydı. Karısını öldürmüş olan Birgersson adındaki 
adam, Adli Tıbbın psikiyatri kliniğinde titiz bir ruh sağlığı yoklamasından 
geçirilmişti. Sonuç olarak, ceza bağışıklığının kesinleşmesi nedeniyle bir 
akıl hastanesine gönderilecekti. 


Yaklaşık on beş dakika sonra kapı açıldı ve de koyu mavi üniformalı 
cezaevi gardiyanı, seyrek saçlı, altmış yaşlarında gösteren küçümen bir 
adamı içeri aldı. Hükümlü eşikte durup gülümsedi ve de kibarca bel kırdı. 
Kollberg ona yaklaştı. El sıkıştılar. 


"Kollberg." 
"Birgersson." 
Sevimli, hoşsohbet bir adamdı. 


"Dedektif Stenström mü? Oh, evet, evet. Şimdi anımsadım. Evet, çok 
iyi bir adam. Lütfen kendisine en derin saygılarımı iletin." 


"Öldü." 


"Öldü mü? Dünyada inanmam!... Nasıl olur? Henüz çocuk sayılırdı. Ne 
geldi başına?" 


"Ben de sizle bu konuda konuşmak için geldim zaten." Kollberg tüm 
ayrıntılarıyla geliş nedenini açıkladı. 


"Tüm bantı baştan sona dek döndürüp can kulağıyla dinledim. Ancak 
öyle sanıyorum ki, kahve başında sürdürdüğünüz ara söyleşilerde teyp 
durduruluyordu." "Doğru." 


"Ama yine de siz konuşmayı sürdürüyordunuz, değil mi?" 
"Ha, evet. Çoğu zaman konuşurduk." "Hangi konuda?" 


"Vallahi, her konuda aşağı yukarı." "Stenström'ün özel ilgi gösterdiği bir 
konu var mıydı acaba?" 


Adam uzun uzun düşünüp başını sarsaladi: "Sadece genel konulara 
değinirdik. Şundan bundan, havadan sudan falan. Ama özel bir konu 


diyorsunuz. Ne olabilir bu?" 
"Benim de bilmediğim bu ya!" 


Asa'nın dairesinden aldığı not defterini çıkaran Kollberg, bunu 
Birgersson'a gösterdi: 


"Bu, size bir şey söylüyor mu? Bakın, niye şuraya 'Moris' yazmış?" 
Adamın yüzü şipşak aydınlandı: 


"Herhalde o sıra otolardan söz ediyorduk. Benim bir Morris 8'im vardı, 
büyük model hani, bilirsiniz. Ve de galiba bir nedenle bunun sözünü 
etmiştim ona." "Anlıyorum. Diyeceğim, eğer aklınıza bu konuda başka bir 
şey gelirse, lütfen bana anında telefon açmaktan çekinmeyin, olur mu? 
Hangi saatte olursa." 


"Çok külüstür ve de gösterişsiz bir arabaydı benim Morris. Ne var ki, 
domuzuna yol yutardı. Şeyim... eşim yani, utanırdı arabadan. Komşuların 
hepsi gıcır gıcır otoları içinde hava atarken, kendisinin böylesine paslı bir 
sardalya kutusuna binmek zorunda kalışından utanç duyduğunu söylerdi 
dur... " 


Çabuk çabuk göz kırpıştırarak devreyi kesti. 


Kollberg konuşulanları kafasında çabucak derleyip toparladı. Gardiyan 
hükümlüyü odadan çıkarmıştı ki, beyaz üstlüğü içinde genç bir doktor içeri 
girdi ve sordu: 


"Söyleyin bakalım, bizim Birgersson'u nasıl buldunuz?" "İyi bir adama 
benzer." 


"Öyledir," dedi doktor. "Dörtdörtlük bir kişidir. Tek gereksinimi o evli 
olduğu kaltaktan kurtulmaktı ve çok şükür bu da gerçekleşti." 


Kollberg onu sert bakışlarla süzmenin ardı sıra kâğıtlarını cebine 
sokuşturup oradan ayrıldı. 


Cumartesi gecesiydi ve de saatler on bir buçuğu gösteriyordu. Gunvald 
Larsson kürklü paltosu, kalpağı, kayak pantolonu ve kayak botları içinde 
yine de üşüyordu. Tegnergatan 53'ün kapı ağzında, ancak bir polisin 
durabileceği denli kıpırdamasız, çakılmış duruyordu. Burda rasgele 
bulunmadığı gibi, karanlıkta onu görmek de kolay değildi. Dört saatten bu 


yana yerinden oynamamıştı. Kaldı ki, burada dikilegeldiği ilk gece değil, 
fakat on ya da on birinci geceydi. 


Gözetlemekte olduğu belirli pencerelerde ışıklar söner sönmez voltasını 
almayı kafasına koymuştu. Gece yarısına az kala, yabancı plakalı bir gri 
Mercedes apartman kapısının tam karşı kaldırımı önünde durdu. İçinden bir 
adam indi, bagaj açarak bir bavul çıkardı. Sonra karşı kaldırıma geçti, 
anahtarla apartman kapısını açıp içeri girdi. İki dakika geçmeden, zemin 
katın jaluzi panjurlu pencereleri ardında ışıklar yandı. 


Gunvald Larsson hızlı adımlarla caddenin öte yanına geçti. Dış kapıya 
uygun anahtarı daha iki hafta öncesinden ayarlamıştı. Bir kez apartmanın 
dış holüne girer girmez, paltosunu çıkarıp özenle devşirdi ve de mermer 
trabzan babasına astı, kalpağını da güzelce üstüne oturttu. Ceketinin 
düğmelerini çözdü ve bel kemerinde takılı duran tabancasını kavradı. 


Kapının içe doğru açıldığını çoktandır biliyordu. Beş saniye kadar bakıp 
düşündü: Eğer geçerli bir nedenim olmaksızın kırıp içeri dalarsam, yetkimi 
aşıyorum demektir ki, ya görevden alınır ya da büyük olasılıkla temelli 
sepetlenirim. 
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Kapıyı bir tekmede kırıp açtı. 


Ture Assarsson ile yabancı plakalı arabadan inen adam masanın başında 
karşılıklı durmaktaydılar. Kendi deyimiyle, suya sıçma enayileşmişlerdi. 
Henüz açmış oldukları bavul aralarında duruyordu. 


Gunvald Larsson tabancalı elini dalgalandırarak onları kenara aldı. Bir 
yandan da holde başlattığı düşünce katarı yoluna devam edegelmekteydi: 
Sepetlenirsem sepetlenirim. Hiç ırgalamaz. Deniz ne güne duruyor be! Yine 
geçerim dümen başına. 


Gunvald Larsson telefon alıcısını kaldırıp 91 I'i çevirdi. Bu işi sol elle 
yaparken, tabancasının namlusunu bir an bile iki herifin üstünden 
ayırmıyordu. Ağzını açıp tek söz etmedi. Diğer iki şaşkın da donmuşçasına 
sessiz kaldılar. Zaten söylenecek ne vardı ki! 


Bavulun içi Ritalina adıyla anılan iki yüz elli bin tane uyuşturucu 
tabletle tıka basa doluydu. Karaborsa değeri, yaklaşık bir milyon İsveç 
kuronu tutmaktaydı. Gunvald Larsson, Bollmora'daki apartman katı evine 
pazar sabahı saat üçte döndü. Bekârdı ve yalnız yaşardı. Her zaman olduğu 
gibi, pijamalarını giyip yatağa girmeden önce, banyoda yirmi dakika kaldı. 
Okuyageldiği Övre Richter-Frich'in romanını eline aldı. Ne var ki, daha bir 
dakika sonra bunu bırakıp telefona uzandı. 


Telefonu en son model bir Ericofon idi. Tepesi üstü getirerek, Martin 
Beck'in numarasını çevirdi. 


Gunvald Larsson kendince bir kural koymuştu: Evden içeri adımını atar 
atmaz işi unutmak. İşte bu nedenle, yatağa girdikten sonra resmi bir telefon 
konuşması yaptığını şimdiye dek anımsamıyordu. 


Martin Beck ancak ikinci çalıştan sonra cevap verdi. "Selam. Assarsson 
dalgasını duydun mu?" "Evet." 


"Şimdi aklıma bir şey geldi." 
"Ne?" 


"Bugüne dek hep yanlış rota izledik galiba. Stenström, hiç kuşkusuz, 
Gösta Assarsson'u gölgeliyordu. Ve de katil bir taşla iki kuş vurdu... yani 
Assarsson'u ve de kendisini gölgeleyen kişiyi." 


"Evet," diye katıldı Martin Beck. "Galiba bir yerde haklısın." 


Gunvald Larsson yamlıyordu. Ama yine de, soruşturmayı rayına 
oturtmuş bulunuyordu. 
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Uf Nordin, Stockholm'ün yeraltı dünyasıyla bağ kurmak için peş peşe 
üç gece kentin her yanında sürttü durdu. Sarı Malin'in kendisine 
Göransson'un uğrak yerleri olarak salık verdiği birahanelere, kahvelere ve 
de içkili lokantalara girip girip çıktı. 


Kimi zaman arabayı alıyordu. İşte şimdi bu Cuma gecesi arabada 
oturmuş, Mariatorget Sokaklarını gözetliyor ve de oturdukları arabanın 
içinde kendisini gözetleyen diğer iki adamdan daha ilgi çekici bir şey 
göremiyordu. Gerçi bu kişileri tanımazdı, ama yine de bölgenin otolu sivil 
devriyeleri veya narkotik büro ekibinden olduklarını çıkarmakta güçlük 
çekmedi. 


Bu süregelen seferler boşuna oldu. Çünkü Nils Erik Göransson adıyla 
anılagelmiş adam hakkında yeni hiçbir katkıda bulunamadı. Gündüzleri 
buna karşın, nüfus memurluğunu, kilise ve mahalle muhtarlıkları arşivlerini, 
deniz adamlarına iş bulma kurumlarını dolaşıp yokluyor, Sarı Malin'den 
edindiği bilgi kırıntılarını bu yoldan değerlendirmek için çaba harcıyordu. 
Nitekim, adamın Borâs'da oturan eski karısını buldu, ama İlk kocasını 
çoktandır unutmuş olduğunu söyleyen kadın, yaklaşık yirmi yıldır onu 
görmediğini de ekledi. Cumartesi sabahı bu önemsiz bulgusunu Martin 
Beck'e bildirdi. Sonra da oturup Sundsvall'daki karısına uzun, duygulu ve 
de özlemini dile getirir ağdalı bir mektup yazmaya koyuldu. Ne var ki, yazı 
makineleri başında gırtlak boyu işe batmış görünen Rönn'le Kollberg'e de 
zaman zaman suçlu kaçamak bakışlar yöneltmekten geri kalmıyordu. 


Mektubu noktalamaya vakit kalmaksızın, Martin Beck odaya hışım gibi 
daldı: 


"Hangi eşşek saldı seni kentin içine?" 


Nordin, raporun bir kopyasını çabucak mektubun üstüne kaydırdı. 
Çünkü tam şunları yazmıştı oraya: 


"...ve de başımızdaki Martin Beck denen herif, gün geçtikçe tuhaflaşıp 
biber gibi acılaşıyor." 


Yazı makinesinden kâğıdı çekip çıkaran Kollberg, 
"Sen," dedi. 
"Ne? Ben mi?" 


"Evet, sen ya! Geçen Çarşamba, Sarı Malin'in ziyaretinin hemen ardı 
sıra." 


Martin Beck inanmaz gözlerle Kolliberg'e baktı: 


"Çok tuhaf. Hiç böyle bir şey anımsamıyorum. Ama yine de eşeklik 
derim ben buna. Kentin yabancısı bir kuzeyliyi bu tür bir iş peşinden 
Stureplan'a salmanın başka adı yok." 


Nordin, alınmış bir tavır takınmakla birlikte, Martin Beck'in haklı 
olduğunu kendine itiraftan da geri kalmadı. 
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"Rönn, fırla!" diye seslendi Martin Beck. "Hemen git, Göransson'un 
izini bul. En son kimleydi ve de ne yapıyordu, öğrenmeye bak. Şu Björk 
denen herifi de ara bul. Hani Malin'den sonra yanında kaldığı kişi." 


"Peki," dedi Rönn. 


Oysa Schwerin'in ağzından çıkan son sözlerin olası yorumlarının 
listesini çıkarmakla uğraşıyordu. En başa şunu yazmıştı: Nevresim sidikli. 
En dipte de en son biçimi yer alıyordu: Neferin biri. 


Her biri kendi dalında harıl harıl bir çalışma tutturmuş gidiyordu. 


Martin Beck pazartesi sabahı altı buçukta, uykusuz geçmiş sayılır bir 
gecenin bitiminde yataktan kalktı. Kendini hiç de iyi bulmuyordu ve de 
mutfakta kızıyla karşılıklı kakao içmenin durumunu düzelttiği 
söylenemezdi. Ailenin geri kalan üyeleri görünürde yoktu. Karısı 
gündüzleri kütük gibi uyurdu ve oğlu da herhalde anasına çekmişti. Çünkü 
okula bir gün geç kalmaması halinde olağandışılık aramak gerekirdi. Oysa 
İngrid altı buçukta yataktan kalkar ve de yedi kırk beşte sokak kapısını 
ardından çekmiş olurdu. Hiç şaşmazdı. İnga bir zamanlar, bu kızla saatini 
ayarlayabilirsin, derdi. 


İnga, basmakalıp sözler tutkunu bir kadındı. Günlük konuşmalarda 
kullanageldiği deyimleri derleyip, yeni yetişen gazeteciler için elkitabı 
olarak satabilirdi. Bir tür yardımcı hazır sözlem kitabı. Şöyle bir ad seçmek 
de en iyisi olurdu: Konuşmasını Beceren, Yazmasını da Becerir. Yahut, 
Konuştuğun Gibi Yaz, diye düşündü Martin Beck. 
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İngrid sordu: 


"Ne düşünüyorsun, babacığım?" "Hiç," dedi düşünmeksizin. 
"Geçtiğimiz bahardan bu yana güldüğünü görmedim." 


Martin Beck, Noel meleklerinin uzun bir çizgi oluşumunda dans 
ettikleri masa örtüsünden gözlerini kaldırarak kızına baktı ve de 
gülümsemeye çalıştı. İngrid iyi bir kızdı, ama bu bile gülmesi için yeterli 
neden olamazdı. Kız masadan kalkıp kitaplarım almaya gitti. Kendi de 
şapkasını, paltosunu ve botlarını giydiğinde, kızını kapı önünde buldu. Eli 
mandalda, babasını bekliyordu. Kızın Lübnan malı okul çantasını elinden 
aldı. Her yanında koca koca harflerle FNL yazılı çanta, kendi taşıması 
gereken en son şey olmalıydı aslında. 


Gel gör ki, bu da öylesine günlük bir alışkanlıktı işte. Dokuz yıl öncesi 
okula ilk başladığı gün İngrid'in çantasını taşımıştı ve de hâlâ taşımaktaydı. 
O gün kızın elinden tutmuştu. Sıcak, nemli ve de heyecanlı bir merakla 
titreyen minicik bir eldi bu. Ne zamandan beri elinden tutarak götürmez 
olmuştu? Bunu unutmuştu işte. 


"Noel gecesi nasılsa güleceksin," dedi kız. "Öyle mi?" "Öyle ya. Hele 
Noel armağanımı al da gör." Kaş çatarak ekledi: "Ötesi düşünülemez." 
"Peki, sen ne almamı istersin?" "Bir at." 


"At mı? Nerde barındıracaksın atı?" "Daha bilmiyorum. Ama yine de 
bir atım olmasını istiyorum." 


"Bir at almak için kaç para gerekir, biliyor musun?" 
"Evet, ne yazık ki, biliyorum." 
Ayrıldılar. 


Kungholmsgatan'da Gunvald Larsson, tahmin oyunu bile demeye 
kişinin dili varmayan bir soruşturmanın sonucunu merakla beklemekteydi. 
Hammar daha iki gün önce bu noktaya değinme inceliğini nasılsa 
göstermişti. 


Gunvald Larsson sordu: 


"Ture Assarsson'un aklanma özründen ne haber?" 


"Ture Assarsson'un aklanma özrü cinayet tarihinin sayılı su 
götürmezlerinden biri. Sapasağlam," diye karşılık verdi Martin Beck. "Olay 
sırasında Södertalje'deki Kent Oteli'nde, yirmi beş kişiye bir yemek sonrası 
söylev çekmekteydi." 


Gunvald Larsson suratını ekşiterek, 
"Hmmm!" diye homurdandı kara kara. 


"Ayrıca, belirtmemde bir sakınca yoksa, şu noktaya da değinmek isterim 
ki, paltosunun altında bir tomson tabancayla otobüse binen ağabeyini Gösta 
Assarsson'un fark etmemiş olacağını düşünmek de pek akılcı bir yol değil." 


"Evet, palto," dedi Gunvald Larsson. "Altına bir M 37 sığdırdığına 
bakılırsa, oldukça geniş bir şey olmalıydı. Yani keman kutusu falan gibi bir 
kılıfta taşıyagelmediyse." 


"Bak, burada haklısın işte." 


"Elbette, arada benim de haklı olduğum görülmüştür." "Yat kalk şansına 
dua et," dedi Martin Beck. "Eğer bir öncesi gece yanılmış olsaydın, 
hepimizin suyu kaynamıştı şimdi. En başta senin, hiç kuşkusuz." Sigarasını 
öteki adama doğrultarak ekledi: "Ama böyle giderse, bugünlerin birinde 
başına gelecek var, Gunvald." "Hiç sanmam." 


"Ve de koca Gunvald Larsson döşemeleri sarsan sert adımlarla odadan 
çıktı. Kapıda karşılaştığı Kollberg, ezilmemek için çabucak kenara 
çekilirken, bu kale duvarı gibi geniş sırta kaçamak bir bakış atarak sordu: 
"Yürüyen meşenin nesi var? Kızdı mı?" 


Martin Beck başını salladı. Kollberg pencereye gidip dışarı baktı. 
"Hey Tanrım," diye homurdandı. 
"Asa hâlâ sizle mi kalıyor?" 


"Evet," karşılığını verdi Kollberg. "Bana bak, sakın 'Harem mi kurdun?" 
falan demeye kalkışma, çünkü Bay Larsson daha önce sordu bunu." 


Martin Beck hapşırdı. 


"Çok yaşa," dedi Kollberg. "Koca ayıyı az kaldı camdan aşağı atacaktım 
ha!" 


Bu işi de yapsa yapsa bir tek Kollberg yapabilir, diye aklından geçiren 
Martin Beck, yüksek sesle: 

"Sağol," dedi. 

"Neden sağol çekiyorsun bana?" 

"Çok yaşa' dedin ya işte." 

"Ha, evet. Bugünlerde 'sağol' diye karşılık veren nazik kişiler azaldığı 
için 'çok yaşa' deyimi tarihe karışıyor zaten. Bir kez bir olaya el 
koymuştum. Karısını eşek sudan gelinceye dek döven bir basın fotoğrafçısı, 
sonra da onu çırçıplak karların üzerine atmıştı. Nedeni de, 'çok yaşa' dediği 


zaman kadının sağol diye karşılık vermeyişi. Hem de yılbaşı gecesi. Herif 
fitil gibi sarhoştu, hiç kuşkusuz." 


Bir süre sessiz kaldıktan sonra kuşkusunu dile getirdi: "Kızdan yeni bir 
şeyler öğreneceğimi hiç sanmam. Asa'dan yani." 


"Neyse, üstünde durmaya değmez. Stenström hangi iş üzerindeydi 
biliyoruz," dedi Martin Beck. 


Kollberg şaşkın bakışlarım ona dikti: 
"Biliyor muyuz?" 


"Elbette. Teresa cinayeti. Günışığı kadar açık ve seçik." "Teresa cinayeti 
ha?" 


"Evet. Sen farkına varamadın mı?" 


"Hayır," dedi Kollberg. "Hiç, ama hiç! Ben de işi gücü bırakıp, son on 
yıldan bu yana artakalan ne varsa didikledim durdum. Niye bana bir şey 
söylemedin?" Martin Beck tükenmez kalemini dişleyerek, derin 
düşüncelere dalmış gözlerini ona çevirdi. İkisi de özdeş düşünüyordu. 
Kollberg bunu söze döktü: 


"Kişi yalnızca telepatiyle anlaşamaz." 


"Hayır," dedi Martin Beck. "Kaldı ki, bu Teresa dosyası on altı yıllık bir 
dava. Soruşturmayla senin en küçük bir ilintin olmadı. Baştan sona dek 
Stockholm yerel polisi 


yürüttüydü bunu. UP hiç bulaşmadı. Zaten oluşum halindeydi o sıra. 
Sanırım, o günden kalma bir tek Ek var." 


"Demek tüm raporları gözden geçirdin?" 


"Hiç de değil. Sadece şöyle bir göz attım. Birkaç bin sayfalık dosya. 
Tüm evrak Vastberga'da. Gidip bir bakalım mı?" 


"Evet, hadi. Belleğimi tazelemem gerek." 
Arabada Martin Beck şöyle dedi: 


"Stenström'ün niye Teresa dosyasını kaptığını anlayacak kadar belleğin 
yerindedir belki. Ne dersin?" 


Kollberg başını salladı: 
"Evet, çünkü çözümü en zor dosyaydı." 


"Tamam. Olanaksızlar içinde en olanaksız olanı. Neler yapmaya 
gücünün yettiğini kanıtlamak istedi, ilk ve son olarak." 


"Ve de kanıtladı," dedi Kollberg. "Gidip kendini kurşunlatarak. Tanrım, 
ne budalalık bu böyle! Nerde kaldı gücü yeterlilik?" 


Martin soruyu cevapsız bıraktı. Birçok güçlükler ve gecikmeler sonunda 
kendilerini Vastberga'da bulup, güney polis merkezinin aralığına park edene 
kadar da başka konuşma olmadı. İnmeden önce Kollberg sordu: "Bu Teresa 
dosyası çözüme kavuşturulup bağlanabilir mi? Şimdi?" 


"Hiç sanmam," dedi Martin Beck ve ayağını yere bastı. 


Kollberg, dosyanın önünde tepeleme yığılı duran tutanak evrakını elinin 
ucuyla gelişigüzel çevirirken, mutsuzca içini çekti: 


"Yahu, bunları yalnızca okumak bir hafta sürer." 

"En azından," dedi Martin Beck. "Olayın portresini biliyor musun?" 
"Ne portresi? Dış çerçevesinden bile habersizim." 

"Bir yerde özeti olacak. Kaldı ki, kabataslak bir fikir verebilirim sana." 


Kollberg başını salladı. Martin Beck oradan birkaç sayfa seçerek şöyle 
dedi: 


"Gerçekler açık seçik. Çok çok basit. Zorluk da burada başlıyor zaten." 
"Uzatma da, ateşle," dedi Kollberg. 


"10 Haziran 1951 sabahı, yani on altı yılı aşkın bir süre önce, kendisini 
aramakta olan bir adam, kentin Kungsholmen semtindeki Stadshagen spor 
tesisleri yakınında bir çalılıkta bir kadın ölüsü bulur. Çıplak kadın, yüzüstü 
ve de kolları iki yana açık olarak yatmaktadır. Adli Tıp raporu sonucunda, 
kadının boğazlanmış olduğu ve de yaklaşık beş gündür ölü bulunduğu 
anlaşılır. Ceset bozulmamış olduğu için, bir soğuk hava deposunda veya 
buna benzer bir yerde saklanageldiği varsayımına ulaşılır. Eldeki tüm 
deliller bir seks cinayetini vurgular. Ne var ki, aradan uzun bir süre geçmiş 
olduğu için, otopsiyi gerçekleştiren doktor kadının cinsel bir saldırıya 
uğradığını kesinlikle belirler bir iz bulamaz." 


"Yani bir seks cinayeti olduğu besbelli!" dedi Kollberg. 


"Evet. Öte yandan, olay yerinde yapılan bir araştırma, cesedin hadi 
bilemedin en çok on iki saattir orda yattığını, bundan öncesinin 
düşünülemeyeceğini kanıtlar. Bu, daha sonra, bir akşam öncesi çalılığın 
önünden geçip de eğer ceset o sıra orda bulunsaydı elde olmaksızın 
görmeleri gereken tanıklarca da doğrulandı. Dahası, kadının oraya gri bir 
battaniyeye sarılı olarak taşındığım belirtir lifler ve İplik parçaları bulundu. 
İşte bu nedenle cinayetin cesedin bulunduğu yerde işlenmemiş olduğu 
apaçık ortadadır. Ceset bir başka yerden getirilip çalılığa atılmıştır. Yanı 
sıra, ölüyü bitki ve çalı çırpıyla örtmek için hemen hemen hiç çaba 
gösterilmemiş; ya da çok az çaba harcanmıştı. İşte, hepsi bu, aşağı yukarı... 
Yo, unutuyordum az kaldı. İki şey daha var: ölmezden birkaç saat öncesi 
hiçbir şey yememiş. Ve de katil hiçbir iz bırakmamıştı. Ne ayak izi olarak 
ne de başka türlü." 


Martin Beck sayfalan çevirip, yazı makinesiyle yazılı metne göz 
gezdirdi: 


"Aynı gün kimliği belirlenen kadının Teresa Camarâo olduğu ortaya 
çıktı. Yirmi altı yaşındaydı ve de Portekiz doğumluydu. 1945'te İsveç'e 
gelmiş ve yine aynı yıl içinde memleketlisi Henrigue Camarâo adında bir 
adamla evlenmişti. Kadından iki yaş büyük olan adam, daha önceleri ticaret 
gemilerinde telsiz memuruyken, sonra denizden ayağını keserek radyo 


teknisyeni olarak bir işe girmişti. Teresa Camarâo, 1925 Lizbon 
doğumluydu. Portekiz polisinin verdiği bilgiye göre, tanınmış ve de çok 
saygıdeğer bir ailenin kızıydı. Orta sınıfın üst düzeyinden. Buraya, daha çok 
savaşın etkisinden uzak kalmak için, öğrenim amacıyla gelmişti. Ama 
öğrenim başladığı yerde kaldı. Çünkü bu Hen-rigue Camarâo ile tanışıp 
evlendi. Çocuksuzdular. Rahat bir geçim olanağına sahiptiler. Torsgatan'da 
yaşıyorlardı. 


"Kadını kim tanıtladı?" 


"Polis. Yani ahlak zabıtası. Orda fişi varmış ve hele son iki yıldır ekipçe 
tanımayan kalmamış, öylesine iyi bir müşteriymiş. 15 Mayıs 1949'da - 
durum gereği, tam tarihleri saptamak mümkün oldu aslında - yaşam 
biçimini kökünden tümüyle değiştirmişti. Evden kaçtı -burda öyle yazıyor... 
ve de o günden sonra yeraltı dünyasının bir gezegeni oldu. Kısacası, Teresa 
Camarâo orospuluğu seçti. Kendisi tam bir nimfomanyaktı ve de bu iki yıl 
içinde yüzlerce erkekle yatıp kalktı." 


"Evet, anımsıyorum," dedi Kollberg. 


"Şimdi işin en güzel yanı geliyor. Polis, üç gün içinde konuyla ilgili üç 
tanık bulma başarısını gösterdi. Her üçü de bir gece öncesi on bir buçukta, 
cesedin bulunduğu yere uzanan Kungsholmsgatan yolunun az berisinde 
park etmiş bir otomobil görmüştü. Her üçü de erkekti. İkisi arabayla, biri de 
yaya olarak geçmiş oradan. Araba süren ikisi, park etmiş otonun başında 
duran bir de adam görmüşler. Yerde, ayakları dibinde, gri battaniyeye 
benzer bir şeye sarılı, ceset boyu bir cisim de varmış. Üçüncü tanık birkaç 
dakika sonra yaya olarak oradan geçmiş ve de yalnızca arabayı görmüş. 
Adamın tanımı belirsiz ve çelişkili. Hava yağmurluydu ve de söz konusu 
kişi gölgede durmaktaydı. Kesinkes söyleyecek bir şey varsa, erkekti ve de 
oldukça uzun boyluydu. 


Uzun boy kavramı konusunda sıkıştırıldıkları zaman, tanıklar 1,73 ile 
1,83 arası değişen ölçümler verdiler ki, ülkenin erkek sayımının yüzde 
doksanını kapsar. Ancak..." "Evet? Ancak ne?" 


"Ancak iş taşıta gelince, her üç tanık da sözbirliği ettiler. Her üçü de 
arabanın Fransız yapımı bir CV-4 modeli Renault olduğunu söyledi. Hani 


1947 yılında piyasaya çıkarılıp da, sonra her yıl peş peşe belirli bir 
değişikliğe uğramaksızın pazarlanan araba." 


"Tamam! Renault CV-4." dedi Kollberg. "Porche çizdi onun modelini, 
Fransızlar kendisini savaş suçlusu olarak ellerinde tutarlarken. Adamı 
fabrikanın kapıcı kulübesine tıkmışlardı. Orda oturup çizdi. Sonra da 
aklanıp salındı, yanılmıyorsam. Ho-ho! Fransızlar o arabadan milyonlar 
vurdular." 


"Birbirinden tümüyle değişik konularda şaşılacak kadar bilgi sahibisin," 
dedi Martin Beck kupkuru bir sesle. "Şimdi de şunun cevabını ver bakalım: 
Teresa dosyasıyla Stenström'ün dört hafta önce bir otobüste bir kitle kıranın 
kurşunlarına hedef olarak ölmesi gerçeği arasında ne bağ var?" 


"Dur bakalım," diye karşılık verdi Kollberg, "Sonra ne oldu?" 


"Stockholm polisi, bu ülkede o güne dek bilinegelen en geniş kapsamlı 
cinayet soruşturmasını yürüttü. Denebilir ki, dev boyutlara ulaştı. İşte, 
kendin de burada görüyorsun. Teresa Camarâo'yu uzak veya yakın tanıyan 
yüzlerce kişi sorguya çekildi. Ne var ki, kadını son olarak sağ görmüş kişi 
asla saptanamadı. Tüm izler ölü bulunduğunun bir hafta öncesine gelip 
dayanıyordu. 


Oradan ileri tek adım atılamadı. Tastamam bir harita, düşün. Geceyi 
Nybrogatan'daki bir otel odasında bir herifle geçirmiş ve ertesi gün saat 
yarımda Master Samuelsgatan'da bir şarapçının önünde adamdan ayrılmış. 
Nokta. Daha sonra, ne kadar Renault CV-4 varsa, tek tek izlenip bulundu, 
ilkin Stockholm'dekiler. Çünkü tanıklar arabanın A harfli bir plaka 
taşıdığını söylemişler. İşte daha sonra da tüm ülkede bulunan bu model ve 
yapıda arabalar denetimden geçmiş. Plakası sahtedir düşüncesiyle, hiç 
kuskusuz. Yaklaşık bir yıl sürdü. Ve de sonunda kanıtlandı ki, kesinkes 
üstelik, bu arabaların hiçbiri 9 Haziran 1951 gecesi saat on bir otuzda 
Standshagen'de duruyor olamazdı." 


"Hmmnı. Peki, bunun üzerine..." 


"Bir bardak soğuk su. Çünkü bunun üzerine tüm soruşturma iki seksen 
yatar. Tamamdır artık. Dosya bağlanır. Sarıp sarmalanır, rafa kaldırılır. Tek 
aksayan yanı Teresa Camarâo'nun öldürülmesi ve de katilinin bilinmez 
olmasıdır. Teresa dosyası son kez 1952'de, Danimarka, Norveç ve de Fin 


polisi bu parçalanası arabanın kendi ülkelerinin hiçbirinden gelmediğini 
bildirdikleri zaman, kısa bir süre içinde gün ışığına kavuşur. Aynı zamanda 
İsveç gümrüğü de otonun herhangi bir dış ülkeden gelmediğini 
doğrulamıştır. Sen de herhalde bilirsin ki, o sıralar böylesine araba bolluğu 
yoktu ve de motorlu bir aracı sınırdan aşırmak uzun boylu işlemler 
gerektirirdi," 


"Evet, bilirim. Peki, bu tanıklar..." 


"Arabalı olan İkisi iş arkadaşıydılar. Garajın birinde bir tanesi ustabaşı 
ve öbürü de makinistti. Üçüncü tanık da otomobiller konusunda oldukça 
bilgili bir kişiydi. Mesleği de... tahmin et." 


"Renault Fabrikaları'nm Genel Müdürü mü?" 


"Bilemedin. Polis. Trafik şubesinde görevli bir Komiser Yardımcısı. 
Carlber idi adı... öldü şimdi zavallı. Fakat bu nokta bile gözden uzak 
tutulmamıştı. Tanık psikolojisi o zaman bile üzerinde durulmaya başlanan 
bir konu olmuştu. Yani bu tür denemelerin önemini daha o günlerden 
anlamışız. Bu üç tanık bir dizi test uygulamasından geçirilmiş. Slaytlarla 
yansıtılan değişik tipte araba siluetlerini birbirlerinden ayrı olarak tek tek 
tanımaları istenmiş. Her üçü de tüm geçerli modelleri tanımış. Hele 
ustabaşı, Hispano-Suiza ve de Pegaso gibi, en egzotik yapımları bile 
bilmekten geri kalmamış. Var olmayan bir araba modeli çizdikleri zaman 
bile adamı kandıramamışlar. Bak, şöyle demiş: 'Ünü Fiat 500 ve arkası da 
Dyna Panhard'dan esinlenme." 


"Sen şimdi bunları boş ver de, soruşturmayı yürütmekle sorumlu 
kişilerin düşüncesi neymiş bu konuda? Özel olarak, hiç kuşkusuz." 


"İç konuşmaları şu şekilde özetleyebiliriz: Katilin, bu birikmiş evrakın 
içinde bulunması gerek. Teresa Camarâo ile yatıp kalkmış sayısız kişilerden 
biri mutlaka. Seks manyaklarına özgü bir bunalım sırasında da kadını 
boğmuş olmalı. Soruşturmanın yatma nedeni, aramızdan birinin Renault 
arabalarının denetimi sırasında atlamış olmasıdır. Hadi, bir kez daha 
denetleyelim. 


Hadi bir daha. Sonra da, doğru olarak, aradan geçen bunca zaman içinde 
izlerin küllendiği ve de kokunun bayatladığı fikrini benimsediler. Yine de, 
şu ya da bu şekilde, bir noktada aranan arabayı gözden kaçırıp atladıklarını 


düşünüyorlardı ve de artık bu yanılgıyı düzeltmek için zaman çok geçti. Hiç 
kuşkum yok ki, o sıra bu işin içinde olan Ek diyelim, aynı düşünceyi 
koruyor olmalı bugüne dek. Ben de tümüyle bu görüşe katılıyorum. Çünkü 
bundan öte bir açıklaması olamaz." Kollberg bir süre suspus oturdu. Sonra 
şöyle dedi: "Şu sözünü ettiğin gün Teresa'nın başına ne geldi? Hani 1949 
Mayısında?" 


Martin Beck kâğıtları gözden geçirerek şöyle konuştu: "Bir darbe. Yani 
geçirdiği bir tür şok, ruhsal başkalaşıma yol açıyor. Bir ölçüde ender 
rastlanır ruhsal ve fiziksel bir durum. Ne var ki, olmadık değil. "Teresa 
Camardo, üst düzeyde bir orta sınıf aile terbiyesiyle büyüyüp yetişmişti. 
Kendi gibi, ailesi de Katolik'ti. Yirmi yaşında bakire olarak evlendi. 
Kocasıyla dört yıl İsveç törelerine uygun bir biçimde yaşadı. Her ikisi de 
yabancı olduğu halde, rahat bir üst düzey orta sınıf yaşamı sürdüren 
çevrelerince benimsenmişlerdi. Derli toplu, duygulu ve de akılcı ölçüler 
içinde yer alan bir kadındı. Kocası mutlu bir evlilik yaptığına inanmaktaydı. 
Bak, bir doktor onun hakkında burada ne demiş: Söz konusu kadın, bağnaz 
Katolik üst sınıfıyla bağnaz İsveç burjuva çevrelerinin bileşiminden oluşma 
hamhalat bir üründü. Her iki yanın inanç dışı yasaklamalarını devraldığı 
bilinegeliyorsa da, bu karışımın sonucu konusunda bir şey söylenemez. 15 
Mayıs 1949 günü kocası bir iş için kuzeye gitmişti. Bir kadın arkadaşıyla 
birlikte konferansa gitti. Orda arkadaşının öteden beri tanıdığı bir adama 
rastladılar. Sonra adamın eşliğinde Torsgatan'daki Camarâo'Tarın 
apartmanına döndüler. Arkadaşı olan kadının kocası da uzakta bulunduğu 
için, geceyi orda geçirecekti. Çay içtiler ve de birer bardak şarap başında 
konferans konusunda konuşmaya soyuldular. Bu adam, seviştiği kızla 
bozuştuğu için - ki, kısa süre sonra evlene geldiler - oldukça perişandı. 
Çoğa kalmadan da kendini dağıttı. Teresa'yı çok çekici bulur oldu, ki 
gerçekten de öyleydi, başladı kadına sevdalı sözler etmeye. Teresa'nın 
ahlakça çok sağlam kişilikte biri olduğunu bilen kadın arkadaşı, ikisini baş 
başa bırakarak yatmaya gitti. Bir kulak duyumluğu uzaklıkta bulunan 
holdeki kanepede uyumaktaydı. Adam defalarca Teresa'ya birlikte 
yatmalarını önerdiyse de, kadın hayır! demekte direndi. En sonunda adam 
onu kucakladığı gibi yatak odasına götürdü, soydu ve de sevişti. Bilindiği 
kadarıyla, Teresa Camarâo daha önce hiç kimsenin, kadın arkadaşlarının 
bile önünde çırçıplak soyunmamıştı. Teresa Camarâo, o zamana dek orgazm 


nedir bilmiyordu. O gece yirmiye yakın kendinden geçti. Ertesi gün 
zampara, 'hadi eyvallah,' deyip, başını aldığı gibi gitti. Kadın, geçen bir 
hafta süresince günde belki on kez adamın adını haykırıp durdu. Oysa adam 
o geceden sonra kadını bir daha hiç görmedi. Seviştiği kızla barışıp evlendi. 
Mutlu bir aile kurdular. Bu dosyanın içinde onunla değişik zamanlarda 
yapılagelmiş on iki ayrı sorgulama tutanağı var. Herifi gerçekten iyice 
terletmişler. Ama aklanma özrü vardı ve de arabası yoktu. Dahası, mutlu bir 
evlilik yapmış ve bir kez olsun karısını aldatmamış, dürüst, efendi bir 
adamdı." "Ama Teresa kızışmış bir dişi köpek gibi ortalıkta dört dönermiş 
ona ne, değil mi?" 


"Evet. Bir bakıma öyle. Kadın evden kaçar. Koca bir daha yüzünü 
görmek istemez ve de tüm dostlarla tanıdıklar Teresa'ya sırt çevirirler. O, 
bundan böyle toplumdışı bir yaratıktır. İki yıl boyunca, çok kısa sürelerle 
yirmiyi aşkın erkeğe tutuldu, birlikte yaşadılar ve bu sayının on katı kişiyle 
de cinsel ilişkide bulundu. 


Tam anlamıyla bir nimfomanyaktı, erkek görünce dayanamıyordu. İlk 
zamanlar karşılığında para almazdı. Ancak daha sonraları para kabullenir 
oldu, hem de asılarak. Hiç kuşkusuz, kendisine uzun süre dayanma gücü 
gösterecek bir erkek tanıyamadı gitti. Hiç kadın arkadaşı yoktu. 
Anlayacağın, toplum basamaklarından aşağı paldır küldür yuvarlandı. Altı 
aya kalmaksızın, yeraltı dünyasının kişileri dışında kalanlarla bağları koptu. 
Yanı sıra içkiye de başladı. Ahlak zabıtası durumu biliyor, ama onunla baş 
edemiyordu. Kadını serserilikten içeri tıkmak üzereydiler ki, ömrü 
yetmediğinden elleri böğürlerinde kaldı." 


Beck, rapor yığınlarını göstererek devam etti: 


"Bu dosyanın içinde onun pençesine düşmüş birçok erkeğin ifade 
tutanakları var. Sorgulama sırasında söylediklerine bakılırsa, kendilerini bir 
an rahat bırakmadiği gibi, doyurulması da olanaksızmış. Pek çoğu daha 
başlangıçtan yılmışlar. Özellikle, evli olup da şöyle küçük bir kaçamak 
peşinde gezenler ölesiye yılgınlık belirtmiş. Kadının tanıyageldikleri 
arasında karanlık tipler, yarı gangsterler, hırsızlar, sabıkalılar, karaborsacılar 
ve de benzerleri büyük toplam tutuyor. Yani o zamanki yeraltı dünyasının 
kalburüstü kişileri. Bizim eski müşteriler, işte. Bilirsin." 


"Kadının kocası ne olmuş?" 


"Ne olacak? Doğaldır ki, kendini rezil oldu saymış. Adını sanını değişip 
İsveç uyruğuna geçmiş. Stocksund'lu iyi bir ailenin kızıyla tanışarak 
yeniden evlenmiş. Ondan iki çocuğu olmuş ve de Lidingö'de satın aldığı 
kendi evinde mutlu kutlu bir yaşam sürdüregelmiş. Aklanma özrü de 
Kaptan Kassel'in salı kadar sağlamdı." 


"Kimin nesi kadar?" 


"Aklının ermediği tek konu denizcilik," dedi Martin Beck. "Eğer şu 
dosyayı iyice gözden geçirecek olursan, Stenström'ün nerden gıcık kaptığını 
anlayabilirsin." Kollberg dosyanın içine bir göz attı: 


"Tanrım! Ben böyle kıllı kaltak hiç görmedim. Bu resimleri kim 
çekmiş?" 


"Sapasağlam bir aklanma özrü olan ve de Renault marka arabanın 
yanından bile geçmemiş, fotoğraf meraklısı bir adam. Ancak Stenström'ün 
tersine, çektiği resimleri tatlı bir kazanç karşılığı satmaktaydı. Bildiğin gibi, 
o zamanlar pornografi tekniği günümüzde olduğu kadar ileri ve yaygın 
değildi." 

Bir süre sessizce oturdular. Sonunda yine Kollberg konuştu; 


"Stenström ve diğer sekiz kişinin on altı yıl sonra bir otobüste vurularak 
öldürülmesiyle bunun ne ilintisi olabilir?" 


"Hiç," dedi Martin Beck. "Yine döndük dolaştık, akıl hastası ve de 
sansasyon meraklısı katili bıraktığımız noktaya geldik." 


"Neden bir şey söylemedi..." diye başlayan Kollberg, sözü havada 
bıraktı. 


"Besbelli." dedi Martin Beck. "Her şey şimdi açıklandı. Stenström 
çözümlenmemiş olay dosyalarını inceledi, çok hırslı ve de her şeye rağmen 
yine de meslekte yeterince pişmemiş olduğu için bulduklarının en 
umarsızını seçti. Eğer Teresa cinayetini çözebilseydi, hayranlık yaratan bir 
dedektiflik zaferi kazanmış olacaktı. Kimimizin kendisine güleceğini bildiği 
için de hiçbirimize konuyu çıtlatmadı. Eskiden kalma dosyalarla uğraşmak 
istemediğini Hammar'a söylediğindeyse, bu işi çoktan kafaya koymuştu. 


Teresa Camarâo morgda yattığı sıra Stenström on iki yaşındaydı ve de ola 
ki gazete bile okumuyordu. Etkilenmeksizin ve tarafsızca işi ele alabileceği 
düşüncesine kapıldı. Soruşturma dosyasını baştan sona bir güzel taradı." 


"Taradı da ne buldu?" 


"Hiç. Çünkü bulacak hiçbir şey yok. Boşta kalmış tek ipucu 
göremezsin." "Sen ne biliyorsun?" 


Martin Beck ciddi bir tavırla Kollberg'e bakarak dedi ki: "Bilirim çünkü 
tastamam aynı şeyi on bir yıl önce ben yaptım. Ben de hiçbir şey 
bulamadım. Gel gör ki, sekso-psikolojik denemelerimi yürütmek için 
kullanacak bir Asa Torell'im yoktu. Kadınla ilgili bu konudan bana söz açar 
açmaz, bizimkinin hangi işin peşinde olduğunu anlamıştım. Yalnız, Teresa 
Camarâo konusunu ben denli bilmediğini unuttum. Aslına bakarsan, 
çekmecede o resimleri bulduğumuz zaman bunu anlamam gerekirdi." 


"Demek bir tür ruhbilimsel yöntem uygulaması deniyordu, öyle mi?" 


"Evet. Yapacak başka şey yoktu. Kimi yönleriyle Teresa'ya benzer birini 
bulup tepkilerini ölçmek. Doğrusu hiç de yabana atılır bir yöntem değil. 
Hele evde elinin altında böyle biri zaten varsa. Bu tür soruşturmada tek 
gedik bulunmaz. Açığını bul, alnıma yaz. Yoksa..." 


"Yoksa ne?" 


"Yoksa işimiz fala kalır diyecektim. Kaldı ki, aramızdan bir açıkgöz 
buna başvurmuş bile. Dosyada bir yerde gaipten haber almış." 


"Ama yine de bu açıkgöz kişinin otobüste ne aradığını açıklamıyor 
bize." 


"Hayır. Hiçbir şey açıkladığı yok." 


"Buna rağmen, bir-iki şeyi inceden inceye gözden geçireceğim," dedi 
Kollberg. 


"Evet, iyi olur," diye karşılık verdi Martin Beck. Kollberg, şimdi 
kendine Hendrik Caam adını yakıştırmış olan Henrigue Camarâo'yu arayıp 
buldu. Şiş göbekli, orta yaşlı bir adamdı. İçini çekti ve de mutsuz bakışlarını 
üst tabaka malı sarışın karısından, kadife ceket giymiş on üç yaşındaki 
Beatles saçlı oğluna kaydırarak şöyle dedi: 


"Ben hiç rahat yüzü görmeyecek miyim? Daha geçen yaz bir genç 
dedektif buraya gelip bana..." 


Kollberg yanı sıra Caam'ın 13 Kasım gecesi için olan aklanma özrünü 
de soruşturdu. Sapasağlamdı. 


Daha sonra, on sekiz yıl öncesi Teresa'nın resimlerini çekmiş olan 
adamın izini sürdü ve de merkez cezaevinin ağır cezalılar bölümünün bir 
hücresinde yatan dişsiz, yaşlı bir alkolik buldu. Soygun suçundan hüküm 
giymiş adam, ağzını büzerek dedi ki: 


"Teresa ha? Ah, hiç çıkar mı aklımdan? Bira şişelerinin ağzı gibi meme 
uçları vardı, anam avradım olsun. Amma kıyak dalga ha! Birkaç ay öncesi 
bir aynasız daha gelmişti fakirin ziyaretine de, ben... " 


Kollberg dosyanın her sözcüğünü tek tek okudu. Bu iş tam bir haftasını 
aldı. 18 Aralık 1967 Salı gecesi son sayfayı okudu. Bitiminde karısına 
baktı. Bir süredir uykuya dalıp gitmişti. Dağınık siyah saçlı başı yastığa 
gömülmüştü. Sağ dizi karnına çekili, yüzüstü yatmaktaydı. Yorgan yarı 
belinden aşağı kaymıştı. Oturma odasındaki divanın gıcırtısını duydu. 
Anlaşılan, Asa Töreli kalkmıştı. Kızın parmak uçlarına basa basa mutfağa 
geçip bir bardak su içmesini kulaklarıyla izledi. Henüz uykusu 
düzelmemişti. 


Bu dosyada hiçbir eksik yok, diye düşündü Kollberg. 


Ne bir boşluk ne de boşta kalmış bir ipucu. Örümcek ağı gibi işlenmiş. 
Ama yarın yine de, sorguya çekilip ifadeleri alınmış veya Teresa Camarâo 
ile uzak yakın ilişki kurmuş tüm kişilerin bir listesini çıkaracağım. Kimlerin 
göçüp kimlerin kaldığını ve de kalanların şimdilerde neler yaptığını ondan 
sonra anlayacağız. 
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Norra Stationsgatan otobüsünde altmış yedi el kurşun sıkılması olayının 
üstünden tam bir ay geçmişti ve de dokuz cana kıyan katil henüz 
yakalanamamıştı. Güvenlik güçleri, basın ve de kamuoyu bu konuda 


sabırsızlık gösteren tek kuruluşlar değildi. Polisin bu kanlı katili bir an önce 
bulup yakalamasını can ve gönülden dileyen bir zümre daha vardı. Bu 
zümrenin kapsamı genellikle yeraltı dünyası olarak bilinirdi. 


Yasadışı çalışmaları kendilerine iş edinmiş çoğu kişiler, şu son ay içinde 
elleri kolları bağlı oturmak zorunluluğunda kalmışlardı. Polis alesta ayakta 
olduğu sürece, tam siper sinip yatmak gerekirdi. Tüm Stockholm'de kitle 
kıranın bir an önce ele geçmesi için duacı olmayan tek hırsız, keş, pımik 
satıcısı, Zorba, kaçakçı ve de pezevenk yoktu. Uğursuz katil yakalanmalıydı 
ki, polis yine eskisi gibi zamanını Vietnam göstericileriyle trafik suçu 
işleyenlere ayırsın ve böylece kendileri de yeniden işbaşı yapıp yollarını 
bulsunlar. 


Bunun bir sonucu olarak, ilk kez polisle işbirliği ettiler ve de çoğunluk 
bu avda yardımı seve seve kendine görev bildi. 


İşte bu istektir ki, Rönn'ün işini oldukça kolayladı ve de bulmacanın 
Nils Erik Göransson'a ilişkin parçasının çözümüne bir ölçüde olanak 
sağladı. Kendisine gösterilen olağandışı iyi niyetin ardında yatan nedenlerin 
farkında olmakla birlikte, genç dedektif yine de bu yakın ilgiyi şükranla 
karşıladı. 


Son birkaç gecesini Göransson'u tanıyan kişilerle bağlantı kurarak 
geçirmişti. Onları yıkımlık yapılarda, içkili lokantalarda, meyhanelerde, 
balozlarda, üçüncü sınıf barlarda, bilardo salonlarında ve de bekâr 
odalarında bulmuştu. Tümü değilse de, çoğu bilgi vermekten kaçınmadı. 


13 Aralık gecesi, Söder Malarstrand'da demirli bir mavnada bir kıza 
rastladı. Kız ertesi gece için söz vererek onu Süne Björk'le, Göransson'u bir 
veya iki haftalığına evinde barındırmış olan adamla tanıştıracağını söyledi. 


Ertesi gün Perşembeydi ve de son günler içinde ancak birkaç saatliğine 
yatak yüzü gören Rönn, yarı gününü uyumakla geçirdi. Saat birde kalkıp 
karısının bavul hazırlamasına yardımcı oldu. Eşini Noel tatilini geçirmek 
için Arieplog'daki ailesinin yanına gitmeye razı etmişti. Kendisine gelince, 
bu yıl Noel'i kutlamak için zaman bulacağını hiç sanmıyordu. 

Karısını trenle uğurladıktan sonra, yeniden eve döndü. Elinde kâğıtla 


kalem, mutfak masasının başına geçip oturdu. Nordin'in raporunu ve de 
kendi not defterini önüne açtı, gözlüğünü takarak yazmaya koyuldu 


Nils Erik Göransson. 


10.4.1929 tarihinde Stockholm'ün Fin mahallesinde, Fin kilisesine 
kayıtlı olarak doğdu. 


Baba: Algot Erik Göransson, elektrikçi. 


Ana: Benita Rantanen. 1935'de ana-baba boşandı. Anne Helsinki'ye 
göçtü ve de çocuğun bakımı babaya bırakıldı. 


G. 1945 yılına dek Sundyberg'de babasının yanında kaldı. Yedi yıl okula 
gitti. Daha sonra iki yıl sanat okuluna devam ederek duvar boyacılığı 
öğrendi. 

1947'de Gothenburg'a taşındı ve orda boyacı çırağı olarak çalıştı. 
12.1.1948'de Gudrun Maria Svensson'la Gothenburg'da evlendi. 5.3.1949'da 
boşandı. 


1949 Haziran'ından 1950 Mart'ına dek Svea Gemicilik Şirketi'nin 
gemilerinde güverte miçosu olarak çalıştı. Baltık kıyılarında ticari seferler. 
1950 yazında Stockholm'e yerleşti. 1950 Kasım'ına dek Amandus 
Gustavsson boyacılık firmasında çalıştı. O tarihte, işbaşında sarhoşluk 
nedeniyle işten çıkarıldı. O günden başlayarak aşağı yolu tutmuşa benzer. 
Bundan böyle köksüz ve devamsız işlerde çalıştı: gece bekçisi, komi, 
kapıcı, depo bekçisi vb... Fakat herhalde geçimini daha çok hırsızlık ve 
göze batmayan diğer birtakım küçük suçlar işleyerek sağlıyordu. Hiçbir suç 
yüzünden gözaltına alınmadı ve de sabıkası yok. Ancak birkaç kez 
sarhoşluktan ve huzur bozucu davranışlarda bulunmaktan cezalandırıldı. Bir 
süre için annesinin kızlık adı olan Rantanen'i kullandı. 1958'de baba öldü. 
1958 ile 1964 arası tarihte Sundbyberg'de babasının oturmuş olduğu katta 
yaşadı. Üç aylık kira borcunu ödemediği için 1964'te evden çıkarıldı. 


Öyle görülüyor ki, uyuşturucu madde kullanımına 1964 yılı içerisinde 
başlamış. Bu yıldan ölümüne dek belirli bir konutu olmadı. Ocak 1965'te, 
Skeppar Karlsgrand 3 adresinde oturan Gürü Löfgren'in yanına taşındı ve 
de 1966 ilkbaharına kadar bu kadınla birlikte yaşadı. Bu süre içinde ne 
kendinin ne de Löfgren adlı kadının devamlı bir işi yoktu. Löfgren, ahlak 
zabıtasında sicili olan bir kadındı. Ne var ki, yaşı ve görünüşü göz önünde 


tutulacak olursa, bu süre içinde fahişelikten çok para kazandığı söylenemez. 
Löfgren de uyuşturucu madde tutkunuydu. Gurli Löfgren, 1966 yılının Noel 
günü kırk yedi yaşında kanserden öldü. 1967 Mart'ı başlarında, söz konusu 
kişi Magdalena Rosen'i (Sarı Malin) tanıdı ve de 29.8.1967 tarihine dek 
Arbetargatan 3 adresinde bu kadınla birlikte yaşadı. Bu yıl Eylül başından 
Ekim ortasına dek Süne Björk'ün yanında bir kısa süre için barındı. 


Ekim-Kasım arası iki kez St. Göran Hastanesi'nde zührevi hastalık 
(belsoğukluğu) tedavisi gördü. 


Anne yeniden evlendi. Hâlâ Helsinki'de yaşamakta ve de oğlunun ölüm 
haberi bir mektupla kendisine iletildi. Roseen der ki, Göransson hiçbir 
zaman parasız kalmazdı ve de bu paranın nerden geldiğini bilmiyor. 
Kadının bildiği kadarıyla, söz konusu kişi pımik satıcısı değildi ve de 
başkaca hiçbir işi gücü yoktu. 


Rönn yazdıklarını bir kez de okudu. El yazısı öylesine minnacıktı ki, 
hepsi normal bir kâğıt sayfasından daha az yere sığıştı. Yazılı kâğıdı evrak 
çantasına vede not defterinin cebine yerleştirip, Süne Björk'le buluşmak 
üzere evden çıktı. 
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Mavnadaki kız onu Mariatorget'de, gazete satan kondunun önünde 
bekliyordu. 


"Ben senle gelemeyeceğim," dedi kız. "Lakin Süne ile konuştum ve 
geleceğini biliyor. Umarım aptalca bir şey yapmış olmayayım." 


Tavastgatan'daki bir yerin adresini vererek, Slussen doğrultusunda 
yokuş aşağı gözden uzaklaştı. 


Süne Björk, Rönn'ün umduğundan genç çıktı. Yirmi beşten yukarı 
olamazdı. Sarı bir sakalı vardı ve de oldukça sevimli görünüyordu. Keş 
olduğunu belirtir hiçbir tuhaflık göze çarpmıyordu üstünde. Rönn meraka 
kapılmaktan kendini alamadı: Çok daha yaşlı ve kaşarlanmış GöranssonTa 
ortak ne yanları olabilirdi acaba? Apartman katı tek odayla mutfaktan 


oluşmaktaydı ve de fakirce döşenmişti. Pencereler bakımsız bir avluya 
bakmaktaydı. Rönn, var olan tek koltuğa, Björk de yatağın üstüne oturdu. 


"Duyduğuma göre, Nisse hakkında bazı şeyler öğrenmek istermişsin," 
dedi Björk. "İlkin şunu açık etmeliyim ki, ben de onun hakkında çok şey 
bilmiyorum. Ama belki şu eşyasının bir gereğine bakarsın diye düşündüm." 


Yere eğildi ve de yatağın altından çekip çıkardığı bir naylon torbayı 
Rönn'e uzattı: 


"Buradan toz olduğunda bırakmıştı bunu. Gerçi yanında birtakım şeyler 
götürdü, daha çok giyimlik eşya. 


Metelik etmez şeyler." 


Rönn torbayı alıp koltuğun yanı başına bıraktı: "Göransson'u ne 
zamandır tanıdığını söyleyebilirmisin bana? Nerde ve nasıl tanıştınız? 
Burada, senin yanında kalmasına hangi nedenle izin verdin?" 


BJörk yatağın üstüne yerleşip bağdaş kurdu: 
"Bunca meraklıysan anlatırım. Bir sigara tellendirsem olur mu?" 


Rönn bir paket Prince çıkarıp ev sahibine tuttu. Björk oradan bir tane 
aldı ve filtresini kopardıktan sonra sigarayı yaktı. 


"Bak, şöyle oldu. Ben Zum Franziskaner'de bir şişe bira boğuyordum ve 
bu Nisse de yan masada oturuyordu. Onu daha önce hiç görmemiştim, ama 
konuşmaya koyulduk ve bana bir bardak şarap ısmarladı. İyi bir herife 
benziyordu ve kepenkler inince, o da dört duvarsız olduğunu söyleyince, 
kendisini alıp buraya getirdim. O gece kafaları iyice bulduk. Ertesi gün 
bana yine içki ısmarladı ve Södergard'da karnımı doyurdu. Eylül'ün üçünde 
ya da dördünde oldu bunlar, şimdi tam tamına çıkaramıyorum." 


Rönn sordu: 
"Keş olduğunun farkına vardın mı?" Björk başım sarsaladi: 


"Yo, hemen değil yani. Ama iki gün sonra bir sabah kendine bir iğne 
vurdu uyanır uyanmaz ve de o zaman şipşak anladım, elbette. Bir iğne de 
benim isteyip istemediğimi sordu, ama benim o tarakta bezim yoktur. Çakıp 
da anlamazdan geldim yani." 


Björk gömleğinin kollarını dirseklerinin yukarılarına dek sıvamıştı. 
Rönn kol eklemlerini alışkın gözlerle çabucak taradı ve de sonuç olarak 
gencin doğru konuştuğuna inandı. 


"Buraya kendin zor sığıyorsun," dedi polis. "Niye uzunca bir süre 
burada kalmasına göz yumdun? Yoksa yatma parası mı ödüyordu?" 


"Ne bileyim, kıyak bir herife benziyordu. Eh, kafaya da uyuyordu. Öyle 
kira mira ödediği yoktu. Ama cebi hep taş tutardı, arpası boldu yani. Eve 
hababam yiyecek, içecek, şunu bunu taşırdı işte." 


"Parayı nerden buluyordu?" 
Björk omuz silkti: 


"Bilemem. Hem üstelik beni ırgalamazdı ki! İsterse cehennemin 
dibinden bulsun. Ama işi gücü yoktu, bunu biliyorum." 


Rönn'ün gözleri Björk'ün yağlı kara sinmiş ellerine takıldı: 
"Ne iş yaparsın?" 


"Araba onarımı," dedi Björk. "Az sonra bir gacoyla sözüm var. Onun 
için sen hafif hafif yaylanarak ense tıraşını göstermeye başlasan iyi olur. 
Daha bilmek istediğin bir şey kaldı mı?" 


"Nelerden söz ederdi? Kendisinden hiç söz açtı mı sana?" 
Björk işaret parmağını çabuk çabuk burnu altında gezdirerek dedi ki: 


"Deniz domuz dediydi, ama çok öncesi yıllarda kalmış birtakım 
dümenlerdi bunlar galiba. Evet, gaco milletini ağzından düşürmezdi. Hele 
birlikte yaşadıkları bir tanesi varmış, daha yenilerde nalları dikmiş, döner 
dolaşır ona getirirdi lafı. Ana gibiydi bana, derdi, ama bir gömlek üstün." 


Sessizlik. 


"Ana dediğin sobasız eve benzer. Yani kendi ananla yatağını 
ısıtamazsın, değil mi ya?" dedi Björk filozofça, "işte bu kadar. Bundan öte 
kendinden söz etmeyi pek sevmezdi." 


"Buradan ne zaman ayrıldı?" 


"Sekiz Ekim'de. Unutmadım, çünkü bir Pazar'dı ve de onun isim 
günüydü. Pılıpırtısını topladı, bir bu molozları bıraktı. Zaten yükte hafif, 
seferi bir herifti. Ne döküntüsü varsa, bir külüstür el çantasına sığdı. Başını 
sokacak bir başka dam altı bulduğunu söyledi. Ama sözüm ona birkaç güne 
kadar gelip de bir selam sarkıtacaktı." 


Sustu ve sigarasını yerde durmakta olan bir kahve fincanının içine 
bastırıp söndürdü: 


"Bu son oldu. Bir daha onu hiç görmedim. Şimdi de Sivan onun 
öldüğünü söyledi. Otobüstekilerden biri olduğu gerçek mi?" 


Rönn başını salladı: 
"Buradan nereye gittiğini biliyor musun?" 


"Mamçak! Beni gelip hiç aramadı. Ben de nerdedir bilmiyordum ki! 
Burada benim birkaç kafadarla tanıştı. Gelgelelim, ben onun tayfaları hiç 
tanımadım. Diyeceğim şu ki, onun hakkında çok az şey biliyorum. Topu 
topu bir fırtlık." 


Björk çözülüp oturduğu yerden kalktı. Duvarda asılı bir aynanın önüne 
giderek saçlarını taradı: 


"Herifi çıkardınız mı? Otobüs tırpancısını?" 
"Hayır," dedi Rönn. "Henüz değil." 
Björk gömleğini çıkardı: 


"Şimdi faça değişmeliyim. Gacoyu bekletmeye gelmez." Rönn kalktı, 
naylon torbayı alıp kapıya yöneldi: "Demek sekiz Ekim'den sonra ne yaptı 
etti bilmiyorsun, öyle mi?" 


"Bilmiyoruz demedik mi? Söz ağızdan bir kez çıkar." Çekmeli dolaptan 
bir temiz gömlek alıp üstündeki çamaşır etiketini kopardı: "Bildiğim tek şey 
var." "Ne?" "Buradan voltayı almazdan bir-iki hafta öncesi ateş üstünde 
oturur gibiydi. Sinirinden hop oturuyor, hop kalkıyordu. Kafaya bir şey 
komuştu galiba." 


"Ama ne olduğunu bilmiyorsun ha?" 


"Hayır, bilmiyorum." 


Rönn kimsiz kimsesiz evine gelir gelmez doğruca mutfağa geçti ve de 
naylon torbanın içerdiklerini masanın üstüne boşalttı. Sonra bu nesneleri 
parmakları arasında tutarak, tek tek yeniden torbanın içine salmadan önce 
özene bezene inceledi. 


Lekeli, partal bir kasket, zamanında beyaz olan bir don, kırmızı ve yeşil 
çizgili bumburuşuk bir boyun bağı, pirinç tokalı bir plastik bel kemeri, 
emziği çiğnenmiş bir pipo, yün çizgili bir domuz derisi eldiven, bir çift sarı 
krep naylon çorap, iki sümüklü mendil ve de açık mavi renkte bumburuşuk 
bir poplin gömlek. 


Parmak uçlarıyla tuttuğu gömleği Rönn tam torbanın içine tıkıyordu ki, 
göğüs cebinden ucu çıkmış olan kâğıt parçasının farkına vardı. Gömleği 
bırakıp, kâğıdı aldı ve açtı. Pilen Lokantası'na ilişkin 78:25 kuron tutarında 
bir hesap pusulasıydı. 7 Ekim tarihini taşıyordu. Veznenin damgasını 
taşıyan pusula toplamına bakılırsa, bir hane yemeğe, altı hane içkiye ve üç 
hane de sodaya ayrılmıştı, 
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Rönn pusulanın ardını çevirdi. Biri arka sayfa kenarına tükenmezle 
şunları yazmıştı: 


8.10 bf 3,000 
Morf 500 Borç 100 


ga 

Borç 50 
mb 

DrP 650 
Top 1,300 
1,700 


Rönn, Göransson'un el yazısını tanımakta gecikmedi. Çünkü diğer 
birkaç örneğini Sarı Malin'in evinde görmüştü. Bu kısa notlardan şu anlamı 
çıkardı: Göransson, 8 Ekim'de -Süne Björk'ün evinden ayrıldığı aynı gün- 
bir yerden üç bin kuron, para alacaktı. Belki de adının baş harfleri B.F. olan 
birinden. Bu paranın beş yüz kuronuyla morfin alacaktı. Yüz elli borç 
ödeyecekti ve de uyuşturucu yahut bir başka şey için Dr. P adlı birine altı 
yüz elli verecekti. Kendine de bu paradan bin yedi yüz kalacaktı. Bir ayı 
aşkın süre sonra otobüste ölü olarak bulunduğunda, cebinden bin sekiz yüz 
kuronun üstünde para çıkmıştı. Demek ki, 8 Ekim' den sonra daha da para 
almış olması gerekirdi. Rönn merak etti: Acaba bu para da aynı kaynaktan, 
bf veya B.F. den mi gelmişti? Bunun ille de kişi olması gerekmezdi. Başka 
bir şeyin kısaltması da olabilirdi. 


Banka faizi? Göransson hiç de bankada hesap açtıracak bir tip izlenimi 
uyandırmamıştı. Buna göre, en yakın olasılık bf'i kişi olarak ele almaktı. 
Rönn not defterinin sayfalarını karıştırdı. Gel gör ki, şimdiye dek 
konuştukları ve GöranssonTa ilgili olarak duydukları arasında B.F. 
başharflerini taşıyan bir kimse bulunmuyordu. 


Rönn torbayı alıp hole çıktı. Hesap pusulasını evrak çantasına kodu. 
Torbayla evrak çantasını holdeki masanın üstüne yerleştirdi. Sonra yatağına 
girdi. 

Acaba Göransson parayı nerden almıştı? Uzandığı yerde bunu düşündü 
durdu. 
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21 Aralık Perşembe günü, polis olmak hiç de hoş bir şey değildi. Bir 
gece öncesi, kentin anacaddelerinde süregiden Noel furyası arasında, sivil 
ve üniformalı bir polis ordusu İşçi Sendikaları Merkezi'ndeki bir Vietnam 
Savaşını kınama toplantısından çıkan çok sayıda işçi ve aydınla kapışıp 
kıyasıya çatışmıştı. Olayın içyüzü konusunda öne sürülen görüşler 
birbirinden değişikti ve de öyle kalacağa benzerdi. Ne var ki, bu karanlık 
suratlı dondurucu günde gülen polis sayısı parmakla gösterilecek denli azdı. 


Olaydan kazanç payı çıkaran tek kişi Mansson olmuştu. Hiçbir şeyden 
kuşkulanmaksızın boş olduğunu söyleyince, dirlik ve düzenliği korumak 
üzere çabucak savaş alanına gönderilmişti. İlkin, kanlı vurkırın bulunduğu 
yana sıçramaması dileğiyle, Sveavagen'deki Adolf Fredrik Kilisesi'nin 
karanlık duvarları dibine sinip gizlenmişti. Ne var ki, polis her yandan 
düzensiz bir şekilde bastırmaktaydı ve de kendilerine bir çıkış yolu arayan 
göstericiler, Sveavagen yönünü de zorlar olmuşlardı. 


Mansson hemen kuzey doğrultusunda sıvışıp, en sonunda kapağı bir 
lokantaya atmıştı. Orda hem ısındı hem de küçük bir soruşturmada bulundu. 
Çıkarken de, masalardan birinin üstündeki kürdanlıktan bir kürdan aldı. 
Kâğıda sarılı diş çöpü nane kokuluydu. 


Öyle sanılır ki, bu kapkaranlık günde onun dışında tek mutlu polis 
elfeneriyle aransa bulunamazdı. Lokantanın levazımcısı ile çoktan 
konuşmuş ve de kürdan satan toptancının adresini almıştı. 


Einar Rönn mutlu değildi. Ringvagen'de rüzgâr altında durmuş, yerde 
açılı bir deliğe ve de üstüne atılı bir branda bezine gözlerini dikmişti. 
Bunların çevresine karayollarının alçak sehpaları yerleştirilmişti. Deliğin 
içinde kimsecikler yoktu. Ama elli metre ötede park etmiş duran servis 


kamyonu delikten farklıydı. Rönn, içerde oturmuş, termoslu mataralarını 
avuçları arasında yuvarlayan dört adamı tanıdı. 


"Merhaba çocuklar," diye selamladı onları. 


"Merhaba. Kapıyı kapa. Bak, eğer dün gece Barnhusgatan'da oğlumun 
başını sen coplayıp şişirdinse, sana sözüm yok." 


"Hayır," dedi Rönn. "O kimse ben olamam. Ben evde TV 
seyrediyordum. Eşim kuzeye gitti, yalnızdım." 


"Hadi otur öyleyse. Kahve içer miydin?" 


"Sağ olasın. Bu soğukta hayır denmez, sıcak kahveye." Bir süre sonra 
adamlardan biri sordu: 


"Öğrenmek istediğin bir şey var mı?" 


"Evet... Schwerin adında birisi...Amerika'da doğmuş. Konuşması fark 
edilir miydi?" 


"Fark edilir miymiş! Lafa bak! Tıpkı Anita Ekberg gibi konuşurdu. 
Kafayı bulunca da yalnız ingilizce konuşurdu." 


"Yani sarhoş olunca mı?" 
"Evet. Bir de öfkelenince. Ya da kendini unutunca." 


Rönn 54 numaralı otobüsle Kungsholmen'e döndü. Kaportası gri lake ve 
üst kenarları krem rengi olan çift katlı bir Leyland Atlantean modeli kırmızı 
otobüstü. Ek'in çift katlıların yalnızca oturur yolcu aldığına ilişkin tüm 
iddialarına karşın, otobüs bir elle tutamaçlara asılmış ve öbürüyle de 
paketlere yahut naylon torbalara yapışmış kişilerle istifleme doluydu. 


Yol boyunca uzun uzun düşündü. Sonra bir süre masasının başında 
oturdu. Yan odaya geçti ve İngilizce olarak: 


"Never seen him," deyip yine dışarı çıktı. 


"Tamam," diye homurdandı Gunvald Larsson. "İşte en sonunda bu da 
çıldırdı." 


"Dur bir dakika," dedi Martin Beck. "Sanırım, bir şey buldu." 


Yerinden kalkıp Rönn'ün peşinden koşturdu. Oda boştu. Şapkayla palto 
da giymişti. 


Yarım saat sonra Rönn, Ringvagen'deki otobüsün kapısını bir kez daha 
açıyordu. Schwerin'in eski iş arkadaşları yerlerinden kımıldamamışlardı. 
Onları bıraktığı gibi buldu. Yol üstündeki deliğe henüz hiç insan eli 
değmemişti. 


U 


"Yuh be! Ödümü patlattın," dedi içlerinden biri. "Olsson geldi sandım. 
"Olsson mu?" 


LAN! 


"Evet. Ya da bizim zavallı Alf'ın söylediği gibi, Oleson. 
sonucu ancak ertesi sabah açıkladı. Yani Noel'e iki gün kala. 


Rönn vardığı 


Martin Beck teybi durdurup şöyle dedi: 


"Demek sence şu şekilde olması gerekir: Sen soruyorsun: 'Ateş eden 
kimdi?" O da İngilizce olarak şu karşılığı veriyor: 'Never seen him. 
Yani/Hiç görmediğim biri.' Tamam mı?" 


"Evet." 


"Sonra sen ikinci sorunu yöneltiyorsun: 'Nasıl biriydi?" Ve de Schwerin 
yine İngilizce olarak, 'Like Olsson' diye cevaplıyor. Yani, "Tıpkı Olsson,' 
demek istiyor. Öyle mi?" 


"Evet. Sonra da öldü." 

"Kutlarım, Einar," dedi Martin Beck. "Harika bir iş becerdin." 
Gunvald Larsson oradan atıldı: 

"Bu Olsson denen züttürük de kim?" 


"Bir tür denetmen. Değişik yerlerdeki çalışma ekipleri arasında mekik 
dokuyarak işçilerin dalga geçip geçmediklerini denetliyor." 


"Peki, o nasıl bir herifmiş bakalım?" 
"Yanda, benim odada bekliyor," dedi Rönn ezile büzüle. 


Martin Beck'le Gunvald Larsson bitişiğe geçip gözlerini Olsson'a 
sapladılar. Gunvald Larsson on saniye sonra: "Hı-hıh!" diye mırıldanarak 
dışarı çıktı. 


Olsson, korku ve şaşkınlıktan ağzı bir karış açık, ardından bakakaldı. 


Martin Beck otuz saniye kaldı ve de bu arada konuştu: "Umarım, tüm 
ayrıntıları saptadın, değil mi, Einar?" "Evet," dedi Rönn. 


"Çok teşekkürler, Bay Olsson." 
Martin Beck odadan çıktı. Olsson, olduğundan da şaşkına dönmüştü. 


Martin Beck yalnızca bir bardak süt, iki parça peynir ve de bir fincan 
kahveyi kapsayan öğle yemeğinden döndüğünde, masasının üstünde 
Rönn'ün bırakmış olduğu kâğıdı buldu. Başlık çok kısaydı: Olsson. 


Olsson kırk altı yaşında olup, karayolları hizmetinde çalışan bir 
denetmendir. 


1,80 boyundadır ve çıplak olarak 85 kilo çeker. 
Kül sarısı dalgalı saçları ve gri renkte gözleri vardır. 
Sırık gibi bir yapıya sahiptir. 


Belirgin çizgiler taşıyan yüzü, ince ve uzundur. Oldukça çarpık, 
tümsekli bir burun, geniş bir ağız, ince dudaklar ve de sağlam dişler. 


Ayakkabı numarası: 42. 


Oldukça esmer tenli. Kendi ifadesine göre, işi nedeniyle çoğu zamanını 
açık havada geçirme zorunluluğunda dalışından ileri geliyormuş. Kılık, 
temiz: Gri takım giysi, beyaz gömlek ve kravat, siyah ayakkabı. Açık 
havada işbaşı giyimi: Su geçirmez, diz boyu bir yağmurluk: Geniş ve bol, 
gri renkte. Bu tip iki yağmurluğu var ve de kış boyunca birinden birini 
mutlaka giyer. Başına dar siperlikli, siyah bir deri şapka geçirir. 


Ayaklarına kalın kauçuk köpüğü ökçeli, ağır ve siyah ayakkabılar giyer. 
Yine de yağmur ve karda, fermuarlı, siyah lastik çizmelerini ayağına geçirir 
genellikle. Olsson'un 13 Kasım gecesi için aklanma özrü var. 


Akşam saat 10'dan gece yarısına kadar olan söz konusu süre içinde, 
üyesi bulunduğu bir briç kulübünün oyun salonunda yer almaktaydı. Bir 
turnuvaya katıldı. Oradaki varlığı turnuvanın skor kartı ve de diğer üç 
oyuncunun ifadeleriyle kanıtlanıp doğrulanmıştır. 


Alfons (Alf) Schwerin hakkında Olsson'un dediğine bakılacak olursa, 
adam geçimi kolay, ama tembel ve de sert içkilere düşkün bir kişiymiş. 


Gunvald Larsson sordu: 


"Rönn bu herifi soyup da tartmış mıdır dersin?" Martin Beck cevap 
vermedi. "Çok güzel, akla yatkın sonuçlar," dedi Gunvald Larsson. 


"Pes doğrusu, bu kadar olur. Şapkası başında ve de ayakkabısı ayağında 
bir adam. Eş yağmurlukların ikisini üst üste değil de, birinden birini 
giyermiş. Aferin ona! Sonra çarpık olan ağzı mıydı yoksa burnu muydu 
herifin? Bu saçma sapan şeyi ne yapacaksın?" "Bilmiyorum. Bir tür tanını 
işte." 


"Evet, ama Olsson'un." 
"Assarsson'dan ne haber?" 


"Az önce Jacobsson'la konuştum," dedi Gunvald Larsson. "Bizim 
dükkânın çirkin müşterilerinden." "Jacobsson mu?" 


"Evet, oda," diye karşılık verdi Gunvald Larsson. 


"Uyuşturucu madde trafiğini önlemek kendi görevleriyken, bunu 
kendilerinin yerine bizim yapmamıza bozuluyor olmalı." 


"“Biz' deme, sen. Fahri narkotikçi olup çıktın." 


"Ne demezsin! Ama bir yerde haklısın. Çünkü Assarsson'un bugüne dek 
ele geçirdikleri en büyük toptancı mal tüccarı olduğunu Jacobsson salağı 
bile kabulleniyor. Bu kardeşler var ya, çuval dolusu para kazanmış 
olmalılar." 


"Ya öteki karanlık tip? Şu yabancı?" 


"Sadece osuruktan bir kurye. Kelek bir Yunanlı. Ama şuraya bak ki, 
hergelenin diplomatik pasaportu vardı be! Kendi de keşin teki. Assarsson 
ötenin o olduğunu sanıyor. 'Bizim zamanımızda ser verilirdi de sır 
verilmezdi,' der durur. Durumdan hiç hoşnut değil. Nedenine gelince, 
kuryeyi zamanında biçimine getirip temizlemediğine yanıyor olmalı." 


Bir an sustu: 


"Şu otobüsteki Göransson da bir keşti. Acaba diyorum... " 


Gunvald Larsson sözlerini noktalamadı. Ne var ki, Martin Beck'e 
üzerinde düşünecek bir ipucu vermiş oldu. 
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Kollberg listesini düzenleyip hazırlamıştı. Ama kimselere göstermemeyi 
yeğ tutuyordu. Bu eski dosyanın üzerinde çalışırken Stenström'ün neler 
duymuş olabileceğini giderek daha iyi anlamaktaydı. Martin Beck'in haklı 
olarak belirtmiş bulunduğu gibi, Teresa soruşturma dosyası çürütülemez 
sağlamlıktaydı. Dahası, mevzuat düşkünü dangalak bir bürokrat sonuna şu 
yorumu bile düşmüştü: "Teknik olarak bu dosya çözümlenmiştir. İşbu 
soruşturma eksiksiz ve örnek bir polis çalışmasını gözler önüne serdiği 
kadar, söz konusu çalışmaya emek vererek katkıda bulunmuş tüm 
arkadaşları da kutlamayı kendime görev bilirim." 


Yani şu yazıyı döktüren, bu sözleriyle kusursuz bir cinayetin 
işlenebilirliğini doğrulamış oluyordu. 


Teresa Camardo ile bağ kurmuş erkeklerin listesini çıkarmak, ancak dile 
kolay bir çalışmaydı. On altı yıl içinde, şaşılacak şeydir ki, kaç kişi ölmüş, 
göç etmiş veya adlarını değiştirmişti. Çaresiz bir şekilde deliren bir bölüğü, 
şu ya da bu akıl hastahanesinde sonlarını beklemedeydi. Yine diğer bir 
bölüğü cezaevlerindeydi yahut müzmin alkolikler yurdunda ömür 
tüketiyordu. Bir sayıda kişi kayboluvermişti. Ya denizde ya da bir başka 
türlü. Çoğu ülkenin uzak köşelerine dağılmıştı. Oralarda kendilerine ve 
ailelerine yepyeni bir yaşam kurmuşlardı. Bu kişilerin büyük bir bölüğü 
sıradan çabucak bir araştırma sonrası listeden silinebilirdi. Şu dakika 
Kollberg'in listesinde yirmi dokuz ad yer almaktaydı. Toplum içinde ve hâlâ 
Stockholm'de yahut hiç değilse kent yöresinde yaşayan kişiler. Listesine 
kattığı bu kimseler konusunda şimdiye dek yalnızca özet bilgi toplamıştı. 
Şimdiki yaşı, mesleği, posta adresi ve de uygar durumu. Elinde 
bulundurduğu liste şu şekildeydi: 


Birinciden yirmi dokuzuncuya dek numaralı ve de alfabe sırası 
gözetilerek düzenlenmiş: 


1. Sven Ahigren, 41, mağaza tezgâhtarı, Stockholm NO. evli. 


2. Kari Anderson, 63,?, Stockholm SV (Högalid kliniği), bekâr. 
3. İngvar Bengtsson, 43, gazeteci, Stockholm Va, boşanmış dul. 
4. Rune Bengtsson, 56, işadamı, Stocksund, evli. 

5. Jank Carsson, 46, hurdacı, Upplands Vasby, bekâr. 

6. Rune Carlsson, 32, mühendis, Nacka 5, evli. 


7. Stig Ekberg, 83, eski emekçi, Stockholm SV (Rosenlund Yaşlılar 
Evi), dul. 


8. Ove Eriksson, 47, oto onarım makinisti, Bandhagen, evli. 


9. Valter Eriksson, 69, eski yükleme ve boşaltma işçisi, Stockholm SV 
(Högalid Alkol Kliniği), dul. 


10. Stig Ferm, 31, boyacı, Sollentuna, evli. 

11. Bjöm Forsberg, 48, işadamı, Stocksund, evli. 

12. Bengt Fredriksson, 56, ressam, Stockholm C, boşanmış dul. 

13. Bo Frostensson, 66, aktör, Stockholm Ö, boşanmış dul. 

14. Johan Gran, 52, emekli garson, Solna, bekâr. 

15. Jan-Ake Karlsson, 38, kâtip, Enköping, evli. 

16. Kennetn Karlsson, 33, kamyon şoförü, Skâlby, bekâr. 

17. Lennart Lindgren, 81, emekli banka müdürü, Lidingö 1, evli. 
18. Sven Lundström, 37, depo bekçisi, Stockholm K, boşanmış dul. 
19. Tage Nilsson, 61, avukat, Stockholm Sö, bekâr. 


20. Carl-Gustaf Nilsson, 51, emekli makinist, Johanneshov, boşanmış 
dul. 


21. Heinz Ollendorf, 46, ressam, Stockholm K, bekâr. 
22. Kurt Olsson, 59, kamu görevlisi, Saltsjöbaden, evli. 
23. Bernhard Peters, 39, reklam filmleri ressamı, Bromma, evli (Zenci). 


24. Vilhelm Rosberg, 71, Stockholm SV, dul. 


25. Bernt Turensson, 42, makinist, Gustavberg, boşanmış dul. 
26. Ragnar Viklund, 60, binbaşı, Vaxholm, evli. 

27. Bengt Wennstrom, 76, emekli balıkçı tezgâhtarı, Sol. 

28. Hans Wennstrom, 76, emekli balıkçı tezgâhtarı, 

Solna, bekâr. 


29. Lennart Öberg, 35, yol mühendisi, Enskede, evli. Kollberg içini 
çekerek listesine baktı. Teresa Canıarâo, tüm sosyal grupları çalışmalarına 
katmıştı. Yanı sıra kuşak ayrımı da gözetmemişti. Öldüğü zaman, bu 
erkeklerin en genci on beş ve de en yaşlısı altmış yedi yaşındaydı. Yalnızca 
şu listede, Stocksund'daki banka müdürlerinden tutun da Högalid akıl 
kliniğinde yatan yaşlı ayyaş hırsızlara varıncaya dek her türlüsü 
bulunmaktaydı. "Ne yapacaksın bunu?" diye sordu Martin Beck. 


Kollberg karamsar bir tavırla, ama doğrulukla karşılık verdi: 
"Hiç bilemiyorum." 


Sonra gidip listeyi Melander'in masasına bıraktı: "Sen hiçbir şey 
unutmazsın. Boş zamanında şuna bir göz gezdirip de, bu adamların 
herhangi biri hakkında olağandışı bir şey anımsar olup olmadığını bana 
bildirir misin?" 

Melander listeye boş gözlerle şöyle bir bakıp başını salladı. 


Ayın yirmi üçünde Mansson ile Nordin, kimselere yokluklarını 
aratmaksızın, evlerine uçtular. Hemen Noel sonrası döneceklerdi. 


Dışarıda hava soğuk ve dehşet saçıyordu. 


Tüketici toplum çığırından çıkmış durumdaydı. Bu belirli günde her şey 
her fiyata satılabilirdi. Özellikle ve genellikle kredi kartları ya da karşılıksız 
çek karşılığında bile. 


O akşam evin yolunu tutmuş olan Martin Beck şöyle düşünüyordu: 


İsveç şimdi yalnızca ilk toplu cinayetini görmekle kalmadı, üstüne 
üstlük ilk kez bir polis katilinin ele geçmeyişine tanık olacak. 


Soruşturma çok çabuk yatmıştı. Ayrıca teknik açıdan da -Teresa 
dosyasından farklı olarak, saçmalıklarla dolu bir kâğıt yığını 
görünümündeydi. 
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Noel geldi çattı. 


Martin Beck'in armağanı, tüm tahminlerin tersine, kendisini 
güldürmedi. 


Lennart Kollberg'e sunulan armağan eşinin ağlamasına yol açtı. 


Her ikisi de, Ake Stenström'ü ve de Teresa Camarâo'yu düşünmemeyi 
kafalara koymuşlardı. Ancak her ikisi de bu niyetlerinde başarısızlığa 
uğradılar. 


Martin Beck erken uyanmasına rağmen, ailenin geri kalanları yaşam 
belirtisi gösterene dek yataktan çıkmayarak Graf Spee konusunu işleyen 
kitabı okuyageldi. Sonra kalktı, bir gün öncesinin giysilerini askıya geçirip 
dolaba kaldırdı ve de üstüne jean pantolonla bir kazak geçirdi. Noel'de 
herkesin giyimli kuşamlı olması gerektiği görüşünü savunan karısı, 
giysilerine bakışları değince kaşları çatıldı, ama ilk kez hiç ses etmedi. 


Kadın, ana-babasının mezarına geleneksel ziyaretini yaparken, Martin 
Beck de Rolf ve İngrid'le birlikte ağacı süsledi. Çocuklar gürültücü ve 
coşkuluydular. Neşelerini kaçırmamak için elden geleni yaptı. Ölüleri 
ziyaret töreninden dönen karısı tüm canlılığıyla bir göreneğe katıldı: Domuz 
budunun pişmiş olduğu tencerenin içine ekmek banmak, ki kocanın 
midesine ancak bulantı getirmekteydi. 


Çok sürmedi, midesinin sevimsiz konuğu olan sinsi sancı varlığını 
duyurmaya başladı. Martin bu burkuntulara öylesine alışıktı ki, artık onlara 
aldırmaz olmuştu. Ancak bildiği kadarıyla, bu ziyaretler son zamanlarda 
daha sık ve şiddetli olarak yinelenmekteydi. Şimdilerde sancısı tuttuğunu 
İnga'ya artık hiç söylemiyordu. Oysa bir zamanlar uslu bir çocuk gibi 
hemen söylerdi de, kocakarı ilaçları ve bitmez tükenmez dırdırıyla, kadm az 


kaldı ölümüne yol açıyordu. Karısına göre, hastalık yaşamla eşdeğerde bir 
olaydı. 


Noel yemeği evlere şenlik bir şölendi. Sofranın dört kişi için 
hazırlandığı göz önünde tutulursa ve de bunlardan birinin yemek 
yiyemeyecek halde, diğerinin perhizde, üçüncüsünün de kendi pişirdiklerine 
el süremeyecek denli yorgun olduğu düşünülürse, geriye yalnızca Rolf 
kalıyordu ki, bu çocuk her geçen gün artan iştahıyla daha çok tıkınır 
olmuştu. On iki yaşındaydı ve de kendisinin bir haftada zorlukla yediği 
yemeği oğlunun bir gün içinde o sıska bedenine nasıl olup da 
sığdırabildiğine Martin Beck öteden beri şaşıyordu. 


Bulaşığın yıkanmasına elbirliğiyle yardımcı oldular. Bu da yalnızca 
Noel akşamlarına özgü bir davranıştı. 


Sonra Martin Beck, uyuşturucu madde kaçakçılığını maskelemek için 
plastik Noel ağacı ithal eden Assarsson kardeşleri düşünerek, ağacın 
üstündeki mumları yaktı. Ardından sıcak punçla zencefilli çörekler geldi ve 
de en sonunda İngrid şöyle dedi: 


"Şimdi atı içeri almanın sırası geldi sanırım." 


Her zaman olduğu gibi, birbirlerine yalnızca birer armağan vermek 
üzere anlaşmışlardı ve de her zamandan farklı olmaksızın çok daha fazlasını 
satın almışlardı. Martin Beck İngrid'e at satın almamıştı. Ama bunun yerine 
bir kat binici giyimi verdi ve de binicilik derslerinin altı aylık bedelini 
ödedi. 


Kendi armağanlarıysa, Cutty Sark okul gemisinin model yapım 
kutusunu ve İngrid eliyle, örülme, iki metre uzunluğunda bir boyun bağını 
kapsamaktaydı. 


Kız aynı zamanda babasına yassı bir paket uzatarak, kâğıdın açılışını 
umutvar gözlerle izledi, içinden 45 devirlik bir EP plağı çıktı. Kılıfın 
üzerinde Londra polisinin herkesçe tanınan üniforma ve başlığını giymiş 
şişman bir adam yer almaktaydı. Akrep kuyruğu, palabıyıkları vardı ve de 
örgü eldiven içindeki ellerini göbeği üstünde kavuşturmuştu. Çağdışı bir 
mikrofonun önünde durmaktaydı ve de yüz ifadesinden anlaşıldığı 
kadarıyla, kahkahalar atarak gülmekteydi. Adı Charles Penrose olarak 
belirtilmişti. Plak da Gülen Polisin Serüvenleri adını taşıyordu. 


İngrid bir koşu gidip plak caliciyi getirdi ve de Martin Beck'in 
koltuğunun yanında yere koydu. 


"Hele bir dinle de bak," dedi kız. "Zevkinden öleceksin." Plağı 
kılıfından çıkarıp etiketine baktı: 


"İlk şarkımızın adı Gülen Polis. Tam denk geldi ha? 
Pırıl pırıl düğmeleri. 
Daha güzel bir topluluk görülmedi yeryüzünde... 


Mumlar kendi alevleriyle eriyerek yanıyor, çam ağacı sıcak odaya 
kokusunu yayıyor, çocuklar şarkı söylüyor yeni giysileri içinde kanepenin 
bir köşesinde oturan İngâ bir acıbadem kurabiyesi kemiriyordu. Martin 
Beck, dirsekleri dizlerine yapışık ve de çenesi avuçları arasında, iki kat 
olmuş oturmaktaydı. Gözlerini plak kılıfının üstündeki gülen polise 
saplamıştı. 


Stenström'ü düşünüyordu. 


Kollberg, içinin derinliklerinde bir yerde hoşnut olmaktan çok uzak ve 
de kendini görev başında saymaya çok yakındı. Ne var ki, bu boşluğa bir ad 
konduramadığına göre, gereksiz yere somurtarak Noel gecesini zehir 
etmenin anlamı yoktu. 


İşte bu nedenle punçu özene bezene karıştırdı, kendince kıvamını 
buldurana dek birkaç kez altı, sonra da masanın başına geçip oturarak, 
çevresini saran aldatmalık sevimli görünümü gözden geçirdi. Noel ağacının 
dibinde yüzüstü uzanmış yatan Bodil, giril giril sesler çıkarıyordu. Asa 
Töreli yerde bağdaş kurup oturmuş, bebekle oynaşmaktaydı. Gun, 
yalınayak ve kaygısız, evin içinde salına salına dolaşıyordu. Üstünde 
pijamayla eşofman karışımı esrarlı bir kuşam vardı. 
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Martin Beck'in müzik bilgisi çok kıttı. Ne var ki, bu şarkının yirmilerde 
ve belki de daha erken tarihlerde plağa alındığını bir yerlerden duymuştu. 
Her mısranın ardından çın çın kahkahalar patlamaktaydı. Herhalde bulaşıcı 
olmalıydılar ki, İnga, Rolf ve İngrid gülmekten kırılıyorlardı. 


Martin Beck orta yerde buz parçası gibi donakalmıştı. Dudaklarında bir 
gülücük bile oluşturamıyordu. Diğerlerini daha çok düş kırıklığına 
uğratmamak için, ağacın mumlarını düzenler gibi, yerinden kalkıp sırtını 
döndü. 


Ancak plağın bitiminde yine geçti koltuğuna oturdu. İngrid gözlerinde 
biriken yaşları silerek ona baktı. 


"Ama babacığım, sen hiç gülmedin," diye sitemde bulundu. Elden 
geldiği kadar inandırıcı çıkmasına çalıştığı bir sesle: 


"Çok hoşuma gitti," dedi adam. "Kendimi zor tuttum." Plağın öbür 
yanını çeviren İngrid: 


"Hele sen bunu dinle, öyleyse," diye böbürlendi. “Şen Polislerin Geçit 
Töreni. ” 


İngrid herhalde plağı çok kez döndürüp dinlemiş olmalıydı ki, ömrü 
boyunca gülen polisle karşılıklı düet söylemekten öte bir şey 
yapmamışçasına şarkıya katildi: Bir ses duyuldu rap, rap, rap Caddenin öte 
başında. Şen Polisler geçiyor geçit töreninde. Üniformaları mavi mavi 


Noel yemeği için özel olarak hazırlanmış balıktan tabağına bolca aldı. 
Yumulacak olduğu nefis yemekleri aklına getirerek sevinçle iç geçirdi. 
Peçetenin bir kulağını gömleğin içine sokuşturup göğsü üstünde yaydı. 
Akvavit içkisinden koca bir bardak doldurdu. Bardağını kaldırdı. Buz gibi 
soğuk, dupduru içkiye ve de bardağın dışında oluşagelen buğuya hülyalı 
gözlerle baktı. Ve aynı anda telefon çaldı. 


Şöyle bir duraksadı. Sonra tek yudumda bardağı dipledi, yatak odasına 
geçip alıcıyı kulağına dayadı. 


"iyi akşamlar. Benim adım Röjd. Lüngholmen cezaevinden arıyorum 
SİZİ." 

"Doğrusu, neşe verici bir yer," diyen Kollberg, yıldırım ekip listesinde 
olmadığını bilmenin gevşek rahatlığı içinde konuşmuştu. 


Kaldı ki, yeni bir toplu cinayet bile onu bu karın içine sürükleyemezdi. 
Böylesi işler için kendinden çok daha yetenekli kişiler görevlendirilmişti. 
Sözgelişi, Gunvald Larsson ki, şu sıra nöbetçi Komiser olarak zaten görev 


başındaydı ve de yüksek rütbesinin ceremesini çekme durumunda bulunan 
Martin Beck. 


"Ben buradaki akıl kliniğinde görevliyim." dedi adam. "Ve de sizle 
konuşmak için direten bir hastamız var. Adı Birgersson. Söz vermiş 
bulunduğunu ve beklemesiz bir konu olduğunu söyleyip duruyor ve de..." 


Kollberg'in kaşları çatıldı: 
"Telefona gelebilir mi?" 
"Yazık ki, hayır. Kurallara aykırıdır. Çünkü kendisi hastamız olup... " 


Kollberg'in yüzü bir anda acınır bir ifadeye bürünüvermişti. Al ekibi 
Noel gecesinde görev başında değildi besbelli. 


"Tamam tamam. Hemen geliyorum," diyerek telefonu kapadı. 

Son sözlerini duymuş olan karısı, iri iri açılmış gözlerini onun üstüne 
dikmişti. 

"Lângholmen'e gitmem gerek," dedi bezgince. "Noel gecesi bu saatte 


hangi cehennemin dibinde bir taksi bulunur?" 


"Arabayı ben sürerim," diye oradan atıldı Asa. "Ağzıma içki 
koymadım." 
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Yol boyunca hiç konuşmadılar. Demir kapıyı bekleyen gardiyan Asa 
Torell'i kuşkuyla süzdü. 


"Özel sekreterim," dedi Kollberg. 
"Özel neyiniz? Bir dakika! Kimlik kartınızı bir daha görmeliyim." 


Birgersson hiç değişmemişti. E&er mümkünse, iki hafta öncesine 
bakarak daha kibar ve nazik olduğu bile söylenebilirdi. 


Kollberg damdan düşercesine sordu: 
"Bana anlatmak istediğin nedir?" 


Birgersson gülümsedi: 


"Saçma gelebilir. Ne var ki, bu akşam ansızın bir şey anımsadım. Siz bir 
araba konusunda soruyordunuz, hani benim Morris. Ve..." 


"Evet? Ve ne?" 


"Bir keresinde, Dedektif Stenström'le ben bir iki lokma atıştırmak için 
ara verip oturduğumuzda, kendisine bir öykü anlatmıştım. Hiç unutmam, 
kornişonlu domuz salamurasıyla bayırturpu kaynatmıştık tencerede. En 
sevdiğim yemektir. Bu akşam Noel yemeğinde..." Kollberg sabırsızca 
adamın sözünü kesti: 


"Öykü neydi?" 


"Kendimle ilgili bir öykü aslında. Roslagsgatan'da... Sustu ve kuşkuyla 
Asa Torell'e baktı. Kapı önündeki gardiyan esnedi. 


"Ee, sonra?" diye dürtükledi onu Kollberg. 


"Karımla birlikte orda yaşardık o zamanlar. Tek bir odaya sığışmıştık. 
Eve girdim mi, sinirlerim ayağa kalkar ve bir sıkıntı, bir huzursuzluk 
basardı üstüme. Uykum da berbattı." 


"Hı-hıh!" diye homurdandı Kollberg. 


İçine bir ateş düşmüştü ve hafifçe başı dönüyordu. Ağzı kupkuruydu ve 
de en önemlisi çok çok açtı. Dahası, çevresi onu sıkıyor, evin özlemini 
çekiyordu. Birgersson, sakin bir sesle ama uzattıkça uzatarak, konuşmasını 
sürdürmekteydi: 


"...Böylece geceleri evden sokağa fırlar oldum. Amaç sadece evden 
uzak kalmaktı. Yaklaşık yirmi yıl öncesiydi bu. O sokak senin, bu sokak 
benim, sürter dururdum saatlerce. Kimi zaman gün ışıyana dek bile 
dolaştığım olurdu. Kimseyle konuşmazdım. Yalnızca kafamı dinlemek için 
tabana kuvvet yürürdüm. Bir süre sonra gerçekten sakinleşirdim. Genellikle 
bir saatlik yol tepmem gerekirdi bunun için. Ne var ki, kafamı bir şeyle 
oyalamak zorundaydım. Anlıyorsunuz ya, beynimi kurcalayan kaygılardan 
uzak kalmak için. Ev derdi, karım ve geçim sıkıntısı silinmeliydi 
düşüncelerimden. Bu nedenle oyalanacak birtakım şeyler bulurdum. 
Kendimi başka dünyalara atmak da denebilirdi buna. Kafamı cendereden 
kurtarma uğraşı." 


Kollberg kol saatine bakarak sabırsızlandı: 


"Evet evet, anlıyorum. Ne yapardın, bunu söyle." "Otolara bakardım." 
"Otolara mı?" 


"Evet. Yol boylarında ve park yerlerinde duran arabalara baka baka 
dolaşırdım. Aslında otolara hiç ilgi duymazdım, ama böylelikle ne kadar 
marka ve model varsa hepsini öğrenegeldim. Bir süre sonra, gerçek bir 
uzman kesilmiştim. Bir bakıma, doyumluk bir uğraşıydı. Bir beceri 
kazanmıştım. Şöyle ki, kırk, elli metreden, ne yandan olursa olsun, tüm 
arabaları yanılgısız tanıyabiliyordum. Eğer bir TV bilgi yarışması 
programına katılsaydım, hani bilirsin ya, bir özel konuda soru yöneltirler 
adama, mutlaka birincilik ödülünü alırdım. Önden, yandan veya arkadan, 
hiç fark etmezdi. Şıp! Cevap hazır." 


"Ya kuşbakışı görünüşe ne demeli?" diye sordu Asa Töreli. 
Kollberg ona şaşkınca baktı. Birgersson'un yüzü az buçuk karardı: 


"Valla, o yönden denemem olmadığı için ne dersem boş. Herhalde pek 
tanıyamazdım gibime gelir." 


Bir süre derin düşüncelere daldı. Kollberg bıkkınca omuz silkti. 


"Onu bunu bilmem. Diyeceğim, böylesi basit bir uğraşı bile kişinin 
yaşamına renk ve tat katabiliyor," diye devam etti Birgersson. "Ve de 
heyecan. Kimi zaman da Lagonda, Zim ya da BMW gibi ender rastlanır 
arabalar görürdüm. Neşem yerine gelirdi." 


"Bak, dostum. Dedektif Stenström'e bunları mı anlattın?" "Evet. Daha 
önce başka kimseye anlatmamıştım." 


"Peki, o ne dedi?" 
"ilginç bulduğunu söyledi." 


"Anlıyorum. Ve beni de bunları söylemek için mi buraya çağırttın? 
Akşamın dokuz buçuğunda? Şu Noel gecesi?" 


Birgersson incinmiş bir yüz takındı: 
"Evet. Aklıma gelen ne olursa bildirmemi siz benden istemiştiniz ve..." 


"Evet, haklısın," dedi usanç getiren Kollberg. "Sağol." Ayağa kalktı. 


"Fakat henüz en önemlisini söylemedim," diye mırıldandı adam. 
"Dedektif Stenström'ün çok çok ilgisini çekmişti; o Morris'i söz konusu 
ettiğimizden bu yana kafamı kurcaladı durdu." 


Kollberg yeniden oturdu: 
"Evet? Kurcalayan ne?" 


"Valla, bu merakın da kendine göre sorunları var. Eğer böyle 
denebilirse, kuşkusuz. Diyeceğim, karanlıkta veya oldukça uzaktan kimi 
otoları birbirinden ayırıp seçmek çok güçtü. Sözgelişi, Moskvltch ile Opel 
Kadett yada DKW ile İFA." Bir an sustuktan sonra vurguyla ekledi: "Evet. 
Çok ama çok güç. Yalnızca ufak tefek birtakım ayrıntılar." 


"Stenström ve senin Morris 8 ile bunların ne ilişkisi var?" "Hayır, benim 
Morris'i karıştırmayın hiç," diye karşılık verdi Birgersson. "Bir Morris 
Minör ile bir Renault CV-4 arası ayrımı önden görüp seçmekten daha güç 
bir şey olamayacağını söylediğim zaman Dedektifin ilgisi ansızın 
uyanıvermişti. Yandan veya arkadan değil, bu kolaydı. Ama dosdoğru 
önden ya da eğik açı önden... işte, bu çok çok zordu gerçekten. Ne var ki, 
zamanla bunun da üstesinden gelir olmuştum ve de enderdi yanıldığım. 
Yine de arada şaşırdığım olurdu, hiç kuşkusuz." "Bir dakika, bir dakika!" 
dedi Kollberg. "Morris Minör ile Renault CV-4 mü dedin?" 


"Evet. Ve de hiç unutmam, Dedektif Stenström bunu duyar duymaz 
yerinden sıçramıştı. Daha öncesi ben konuşurken, orda oturmuş, kafa 
sallayıp duruyordu. Ben de ne bileyim, dinlemediğini sanıyordum. Ancak 
bunu söyleyince, ilgisi bir kabardı, bir kabardı ki, o kadar olur. Sonra peş 
peşe birkaç kez aynı şeyi sordu." "Önden dedin, öyle mi?" 


"Evet. O da bunu birkaç kez sorup durdu. Dik olarak önden yahut eğri 
bakış önden. Çok zor." 


Yine arabaya girip oturduklarında, Asa Töreli sordu: "Neydi bu böyle?" 
"Ben de henüz bilemiyorum. Ama bir bakarsın ki, çok önemli olabilir." 
"Ake'yi öldüren adamla mı ilgili?" 


"Bilmiyorum. Hiç değilse, o arabanın adını defterine niçin yazmış 
olduğunu açıklıyor." 


"Şimdi benim de aklıma bir şey geliverdi," dedi kız. "Ölümünden iki 
hafta önce Ake'nin söylemiş olduğu bir şey. iki günlüğüne bir izin koparır 
koparmaz, Smâland'a gidip bir şeyler soruşturacağım söylemişti. Orda 
Eksjö diye bir yer, yanılmıyorsam. Bu dediklerim kafanda bir şeyler 
çağrıştırdı mı?" 


"Hiç," diye cevapladı Kollberg. 


Kent, önlerinde bomboş uzanmış yatıyordu, iki cankurtaran, bir polis 
arabası ve de uğradıkları konuksever evlerde içkiyi çokça kaçırdıkları için 
sallana sallana yürüyen görev kurbanı birkaç Noel Baba tek canlılık 
belirtisiydi. Bir süre sonra Kollberg şöyle dedi: "Gun'dan duyduğuma göre, 
yılbaşından sonra bizi bırakıp gidecekmişsin." 


"Evet. Benim katı, Kungsholms Strand'daki daha küçük bir tanesiyle 
değiş tokuş ettim. Eşyayı da iğneden ipliğe varıncaya dek tümüyle satıp, 
yenisini alacağım. Ayrıca,işimi de yenileyeceğim." 


"Nerde çalışacaksın?" 


"Henüz kesin değil. Ama kafamda evirip çeviriyorum." Birkaç saniye 
için sessiz kaldıktan sonra dedi ki: 


"Polis olabilir miyim? Kadroda boş yer var mı?" 


"Hem de nasıl!" diye dalgınca karşılık veren Kollberg, birden uyanıp 
çığlığı bastı: "Nel... Ciddi misin?" 


"Evet," dedi kız. "Çok ciddiyim!..." 


Asa Töreli kafa gücünü araba sürme üzerinde yoğunlaştırdı. Kaşlarını 
çatarak dikkatini görüşü engelleyen kar tipisine verdi. 


Palandergatan'a geri döndüklerinde, Bodil uyuyakalmıştı. Gun kıvrıldığı 
bir koltukta kitap okuyordu. Gözleri yaşlıydı. 


"Ne oldu?" diye sordu adam. 
"Şu yok olası yemek," dedi kadın. "Zehir oldu." 


"Hiçbir şey olmaz. Sende bu görünüş ve bende bu iştah varken, masanın 
üstüne kedi ölüsü koysan bile neşeme gem vuramazsın!" 


"Ha, bir de şu tuzsuz ekmek Martin Beck aradı seni. Yarım saat öncesi 
falan." 


"Yaşa!" dedi Kollberg şen şakrak bir sesle. "Sen yemeği getirirken, ben 
de onun kulaklarını bir çınlatırım." Ceketiyle kravatını çıkarıp telefon 
başına gitti. "Alo. Beck." 


Kollberg kuşkuyla sordu: "Avaz avaz haykıran kim orda?" "Gülen 
polis." "O da kim?" "Bir plak, canım." 


"Ha, evet. Şimdi çıkardım. Eski bir müzikhol melodisi. Charles Penrose, 
değil mi? İlk Dünya Savaşı'ndan öncelerine uzanır." 


Geri planda bir kahkaha tufanı duyuldu. Martin Beck'in neşesiz sesi 
şöyle dedi: 


"Değişen bir şey yok. Melander telefon ettiği için seni aramıştım." 
"Ne istiyormuş?" 


"Nils Erik Göransson adını nerde gördüğünü anımsamış en sonunda." 
"Nerde görmüş?" 


"Teresa Camarâo ile ilgili soruşturma dosyasında." Kollberg ayakkabı 
bağlarını çözdü. Bir an düşündü. Sonra şunları söyledi: 


"Sen ona benim selamımı sarkıt ve işte bu kez ayvayı yediğini bildir. İlk 
kez yanılıyor enayi! Ulan, o dağ gibi koca dosyayı olduğu gibi okudum. 
Hem de son sözcüğüne varana dek, tek tek. Böyle bir şeyin farkına 
varamayacak denli salak mıyım ben, yahu? Amma yaptınız be!" 


"Dosya evde mi?" 
"Hayır, Vastberga'da. Fakat hiç kuşkum yok. Ölesiye kesinkes." 


"Tamam. İnandım sana. Lângholmend'e ne yaptın?" "Biraz bilgi 
topladım. Ama çok belirsiz ve çapraşık. 


Bunu buradan anlatmam çok zor şimdi. Ne var ki, eğer doğruysa..." 
"Evet?" 


"Teresa dosyasının tek tek her bir sayfasını tuvalet kâğıdı olarak 
kullanabilirsin. Mutlu kutlu Noeller." 


Ve telefonu kapadı. 
Karısı kuşkuyla sordu: 
"Ne o? Yine gidiyor musun yoksa?" 


"Evet. Ama Çarşamba'dan önce değil. Akvavit şişesi nerde?" 
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Melander öyle kolayca kendini üzüntüye kaptırıp koyveren kişilerden 
değildi. Ne var ki, ayın yirmi yedinci günü sabahı Gunvald Larsson bile 
onun bu perperişan ve şaşkın haline baktı baktı da, en sonunda sormaktan 
kendini alamadı: 


"Neyin var senin, yahu mumya?" 

"Şu ki, ben bu konuda hiç yanıldığımı bilmem." 
Rönn avutma yollu: 

"Her şeyin bir başlangıcı vardır," dedi. 

"Evet. Ama yine de anlamıyorum." 


Martin Beck kapıya vurmuş ve de kimsenin tepki göstermesine meydan 
bırakmaksızın odada bitivermişti. Uzun boyu ve asık suratıyla karşılarında 
dikilmiş, kesik kesik öksürüyordu. 


"Anlayamadığın nedir?" diye sordu. 

"Şu Göransson konusu. Yanılmış olmam olanaksız. Olur şey değil." 
"Şimdi Vastberga'dan geliyorum," dedi Martin 

Beck. "Hem de yüzünü güldürecek bir şey öğrendim." "Neymiş 0?" 


"Teresa dosyasının bir sayfası eksik. Tam olarak belirtmek gerekirse, 
1244. sayfa." 


Kollberg, öğle sonrası saat üçte, Södertalje'deki bir otomobil firmasının 
önünde dikilmiş duruyordu. Bugün zaten buraya gelene dek epeyi işin 


üstesinden gelmişti; ilkin, on altı buçuk yıl öncesi Stadshagen spor 
tesislerinde bir araba görmüş olan üç tanığın, bu araca mutlaka önden veya 
bir olasılıkla eğri açıda önden baktıklarını kesinliğe kavuşturmuştu, ikincisi, 
fotoğrafçılıkla ilgili bir çalışmayı gerçekleştirmişti. 1950 model bir Morris 
Minor'un az rötuş görmüş, kara tonda bir reklamlık resmi iç cebinde sarılı 
olarak yatıyordu. Bu üç tanıktan ikisi ölmüştü. Trafik polisiyle makinist 
olanı. Ancak gerçek uzman, eski ustabaşı, dipdiri ve de sapasağlamdı. 
Şimdi de burada, Södertalje'de çalışmaktaydı. Artık ustabaşı falan değil, 
ama daha kodamanca bir şeydi, işte, cam duvarların çevrelediği konforlu bir 
ofiste oturmuş, telefonla konuşuyordu. Konuşmanın bitiminde Kollberg, 
içeri daldı. Ne kapıya vurmuş ne de kim olduğunu söylemişti. Sadece 
masanın üstüne resmi yayarak adamın önüne sürdü ve şöyle dedi: 


"Bu arabanın markasını söyleyebilir misin?" "Bir Renault CV-4. Eski 
bir model." "Kesin mi?" 


"Canım üstüne bahse girecek denli kesin. Asla yanılmam." 
"Yüzde yüz mü?" 

Adam resme yeniden bir göz attı; 

"Evet. Bir CV-4 bu. Eski model." 

"Sağol," diye Kollberg, resme uzandı. 

Adam onu şaşkınca bir süzerek dedi ki: 


"Dur bir dakika hele! Sen beni ayak oyununa mı getirmeye 
çalışıyorsun?" 

Resmi iyice gözden geçirdi. Bir on beş saniyeyi aşkın süre sonra 
yavaşça şöyle konuştu: 

"Hayır. Bir Renault değil bu. Morris. 50 ya da 51 modeli bir Morris 
Minör. Üstelik resimde bir ayarsızlık var." "Evet." diye doğruladı Kollberg. 


"Biraz elden geçti. Kötü bir ışıkta ve yağmur altında çekildi sanılsın, bu 
görünümü versin diye. Sözgelişi, yağmurlu bir yaz gecesi." 


Adam bakışlarını ona sapladı: "Bana bak! Sen kimsin, kuzum?" "Polis." 


"Ah, bunu anlamalıydım," dedi adam. "Geçen güz başlarında buraya 
gelen bir genç polis... " 


Aynı ikindinin beş buçuğa az kala bir saatinde Martin Beck yakın 
çalışma arkadaşlarını bir brifing için soruşturma merkezinde toplamıştı. 
Nordin'le Mansson da Noel izninden dönmüş olduklarına göre, ekip tam 
kadro hazırdı. Tek eksik kişi, yıllık iznini kullanıp tatile çıkmış olan Müdür 
Hammar idi. Soruşturmanın en civcivli kırk dört günlük gerilim süresi 
içinde ne kadar az yol alındığını bildiğinden ve Noel'le yılbaşı arası zamanı 
hem avcıların hem de avın daha çok evlerinde gert gert geğirerek oturup 
Ocak ayını nasıl bulduracaklarını kara kara düşündükleri bir ateşkes süreci 
olarak gördüğü için, bu sıra yeni bir gelişme olabileceği umudunu hiç 
beslemiyordu. 


Melander doyum taşan bir sesle, 


"Ya, demek bir sayfa eksikmiş, öyle mi?" diye sordu. "Peki, kim almış 
olabilir?" 


Martin Beckle Kollberg bir çabuk bakıştılar. 

Martin Beck ortaya konuştu: 

"Aranızda kendisini ev aramada uzman sayan kişi var mı?" 
Pencere kenarındaki yerinden Mansson gönülsüzce seslendi: 


"Ben! Aramada üstüme yoktur diyebilirim. Eğer bulunacak bir şey 
varsa, mutlaka bulurum. Hiç kaçmaz." "Aferin sana," dedi Martin Beck. 
"Ake Stentsröm'ün Tjarhovsgatan'daki apartman katını bir güzel taramanı 
istyorum." 


"Taramasına tararım da, arayacağım nedir?" 


"Polis dosyasından bir yaprak," diye söze katıldı Kollberg. "1244. sayfa 
ve de metinde Nils Erik Göransson adı geçiyor olmalı." 


"Yarın," dedi Mansson. "Gün ışığında her zaman için daha kolaydır. 
Usta konuştuğunu bilir." 


"Peki peki, dediğin gibi olsun," diye Martin Beck, çıkabilir bir 
tartışmayı daha bağlamadan önlemiş oldu. "Öyleyse ben de anahtarları sana 
yarın veririm," dedi Kollberg. 


Aslında cebinde duruyorlardı. Ne var ki, zehir hafiye kürdanlı Mansson 
işe koyulmadan önce Stenström'ün fotoğraflarına ilişkin birkaç izi yok 


etmek istiyordu. 
Ertesi gün saat on dörtte Martin Beck'in masası üstündeki telefon çaldı. 
"Selam ve saygı. Ben Per, baba." 
"Benim Per adında bir oğlum yok. Kimsen onu söyle." 


"Per Mansson yani." "Ha, sensin demek. Konuş." "Stenström'ün 
evindeyim. Eksik sayfa burada yok." "Atlamış olmayasm?" "Atlamak mı?" 


Mansson'un sesi koyu bir alınganlıkta çıkmıştı: "Atlamak diye bir şey 
benim sözlükte yazmaz bu konuda. Sayfayı onun aldığını sanmakla sakın 
sen atlamış olmayasın?" 


"Benim değil, hepimizin sanısı bu." 


"Ne yapalım? Ben de gider, başka yerde ararım öyleyse." Martin Beck 
saç diplerini ovuşturdu: 


"Başka yer dediğin neresi?" 
Ne var ki, Mansson telefonu çoktan kapamıştı. 


"Amma uzattınız işi be!" diye homurdandı Gunvald Larsson oradan. 
"Merkez arşivinde dosyanın bir kopyası vardır mutlaka." 


"Doğru," diyen Martin Beck, telefonda bir düğmeye basarak bir iç ofis 
numarası çevirdi. 


Bitişik odada Kollberg ile Melander durum incelemesi yapıyorlardı. 
"Senin listeyi gözden geçirdim." 

"Bir şey buldun mu?" 

"Evet, pek çok. Ama bir yararı dokunur mu bilmem." 

"Ben birazdan söylerim sana." 


"Heriflerin birkaçı sabıkalı. Örnek olarak, Kari Andersson, Vilhelm 
Rosberg ve de Bengt Wahlberg. Her üçü de hırsız. Sinema gibi hapse girip 
çıkmışlar. Ama şimdi çalışamayacak denli yaşlılar." 


"Devam et." 


"Johan Gran bir tahta perdeydi ve de şimdi daha kaşarlanmış olarak 
çalışıyor olmalı. O garsonluk işi göz boyamaca. Daha bir yıl önce 
delikteydi. Şu Valter Eriksson var ya...nasıl dul kaldı, biliyor musun?" 


"Hayır." 


"Sarhoş olarak tutuştukları bir kavga sırasında karısının başına bir 
iskemle indirip öldürdü, ölüme neden olmaktan hüküm giyerek beş yıl 
yattı." 


"Yuh be! Şaş da kal." 


"Bu koleksiyonun içinde ondan öte belalılar da var. Ove Eriksson ile 
Bengt Fredriksson'un her ikisi de saldırı ve adam dövme suçlarından 
yargılanıp hüküm giydiler. Hele Fredriksson en azından altı kez. Bu 
suçlamalardan ikisi adam öldürme girişiminden olmalı, bana sorarsan. Şu 
hurdacı Jan Carlsson da karanlık bir tiptir. Hiç yakalanmadı, ama iki kez kıl 
payı kurtuldu diyebilirim. Bu Björn Forsberg'i de gözüm ısırdı. Bir 
zamanların hızlı üçkâğıtçılarından... Her tür alavere-dalavere, hileli alım- 
satım işleri, ne ararsan ondaydı ve de 1940'ların ikinci yansında yeraltı 
dünyasının namlı kişilerindendi. Sonra o defterleri kapatıp yeni bir sayfa 
açtı yaşamında. Derlenip toparlandı, kendine iyi bir gelecek kurdu. Zengin 
bir kadınla evlenerek saygıdeğer bir işadamı oldu. 1947'de dolandırıcılıktan 
hüküm giydi. Tek sabıkası bu. Hans V Vennström dersen, onun da suç listesi 
kabarık. Dükkân arakçılığından tut da kasa hırsızlığına dek her şey var. Vay 
canına! Şu yakıştırmaya bak." 


Kollberg listeden okudu: 
"Emekli balıkçı tezgâhtarı." 


"Yanılmıyorsam, yirmi beş yıl öncesi Sundbyberg pazar yerinde bir 
balıkçı tezgâhının başında dururdu. Gerçekte, tam eski kulağı kesiklerden 
biri. İngvar Bengtsson şimdilerde gazeteciliği benimsedi. Oysa sahte çek 
düzenleyicilerin önde gelenlerindendi bir zamanlar. Yanı sıra kadın da 
satardı, ona bakarsan. Bo Frostensson üçüncü sınıf bir aktör ve namlı bir 
keştir." 


Kollberg safça sordu: 


"Yahu, bu kız adam gibi biriyle yatmayı neden akıl edememiş dersin?" 


"Yok canım, o kadar kötümser olma. Listede böylesi birkaç kişi var. 
Örnek olarak, Rune Bengtsson, Lennart Lindgren, Kurt Olsson ve de 
Ragnar Viklund. Tümü de üst sınıf kaymak tabakadan. Hiç gölge düşmemiş 
üzerlerine." 


Kollberg soruşturmanın derinliklerine inmiş olduğu için biliyordu. 


"Hayır," diye karşı çıktı. "Dördü de evliydi bunların. Eşlerine durumu 
açıklarken analarından emdikleri süt burunlarından gelmiştir, hiç 
kuşkusuz." 


"Hayır, polis bu noktada sır tutmasını bildi. Neyse, şu gençlere gelince, 
yani yirmi yaşlarında ve de daha küçük olanlar, üzerlerinde durulacak pek 
bir şey yoktu. Senin listede yer alan bu yaştaki altı kişiden ancak birisi orta 
öğrenimini tamamlayamamış. Kenneth. Karlsson. Bir veya iki kez 
tutuklanmış. Islahevlne falan da gönderilmiş. Ama bunlar bir süre önce olan 
şeyler ve de aslına bakarsan ciddi bir neden de yok. Bu kişilerin 
geçmişlerini köklü bir şekilde araştırmamı ister miydin?" "Evet, lütfen. Çok 
yaşlıları ayıklayabilirsin. Sözgelişi, şimdi altmışını aşmış olanları. Yanı sıra 
en gençleri de, yani otuz sekizden aşağı olanlar." 


"Sekiz artı yedi eder bu. On beş. İndirgemeden elde kalır on dört. Alan 
daralıyor, dostum." 


"Hangi alan?" 


"Hmmm!" diye mırıldandı Melander. "Tüm bu kişilerin, hiç kuşkusuz, 
Teresa cinayetiyle ilgili aklanma özürleri var." 


"Hem de beton gibi," dedi Kollberg. "Hiç değilse cesedin Stadshagen'e 
atıldığı süre içinde." 


Teresa soruşturma dosyasının kopyasını araştırma çalışmalarına 28 
Aralık'ta başlanmıştı. Ne var ki, bu konuda bir sonuç almamadan, yılbaşı ve 
de 1968 geliverdi. 
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Ancak 5 Ocak günüydü ki, bir yığın sararmış kâğıt kapsayan koca bir 
dosya Martin Beck'in masasını toza buladı. Arşive kalkmış dosyalar 


mahzeninin en gözden uzak bir köşesinden geldiğini anlamak için dedektif 
olmaya gerek yoktu. Uzunca bir süredir İnsan eli değmediği de besbelliydi. 


Martin Beck solgun kâğıtları çabuk çabuk çevirerek 1244. sayfaya 
geldi. Metin çok kısaydı. Kollberg onun omzu üstünden sarktı ve birlikte 
okudular: 


Satıcı Nils Erik Göransson'un 7 Ağustos 1951 tarihli ifade tutanağı. 


Göransson'un kendine ilişkin ifadesi şudur ki, Algot Erik Göransson 
adlı elektrikçi bir babadan ve de kızlık soyadı Rantanen olan Benita 
Göransson nam anadan 4 Ekim 1939 tarihinde Stockholm'ün Fin 
Mahallesinde doğdu. Halihazırda Allimport, Hollandaregatan 10, 
Stockholm firmasında satıcı olarak çalışagelmektedir. İfadesi alınan 
Göransson, Teresa Camarâo'yu tanıdığını kabul etmekte, sürekli aynı 
çevrelerde dolaşan kişiler oldukları için sık sık görüştüklerini söylemekle 
beraber kadının ölümünün hemen öncesi aylarda hiç görüşmediklerini 
belirtmekte. Göransson ayrıca, değişik zamanlarda iki kez Teresa Camarâo 
ile cinsel ilişki kurmuş olduklarını (çiftleşme) kabul etmekte. İlkinin, bu 
kentin Svartmansgatan semtindeki bir apartman dairesinde, orda hazır 
bulunan diğer birkaç kişinin önünde yer aldığını söylemekte. Bu kişilerden 
yalnızca birini anımsadığını, o kişinin de Kari Ake Birger Svensson-Rask 
olduğunu bildirdi. İkinci kez toplantının yine bu kentin Hollandaregatan 
semtinde bir bodrumda yer aldığını belletmekte. Bu defa da Svensson-Bask 
orda hazır bulunmaktaydı ve o da Bn. Camarâo ile yakın cinsel ilişki 
(çiftleşme) kurdu. Göransson tam bir tarih verememekle birlikte olayların 
birkaç günlük arayla yer aldığını söyleyerek geçtiğimiz 1950 yılının Kasım 
sonlarını ve de Aralık başlarını belirler biçimde konuştu. Göransson, Bn. 
Camarâo'nun diğer tanışlarından hiçbirini tanımadığını da ifade etti. 


Haziran 2-13 tarihleri arasında Göransson Eksjö'de bulunuyordu. 
İfadesine göre, çalıştığı firma adına kumaş satmak amacıyla A 6310 plaka 
numaralı bir otomobil kullanmaktaydı. Göransson, A 6310 plaka numaralı 
ve 1949 model Morris Minör marka otomobilin sahibidir. 


İşbu ifade tutanağı okundu ve onaylandı, (İmza) 


Ayrıca şu da eklenebilir ki, yukarıda sözü geçen Kari Ake Birger 
Svensson-Rask polise Göransson'un Bn. Camarâo ile yakın cinsel ilişki 


(çiftleşme) kurduğunu ilk ihbar eden kişiden başkası değildir. (Özdeşlikleri 
ifadelerle saptandı). Göransson'un ifadesinde belirttiği Eksjö ziyareti bu 
yerin Kent Oteli personelince doğrulandı. Göransson'un 10 Haziran 
akşamına ilişkin davranışları konusunda ayrıntılı olarak sorguya çekilen 
Sverker Johnsson, sözü geçen otelde garson, kapanış saati olan 23:30'a dek 
Göransson'un bütün akşam ve gece süresince otelin yemek salonunda 
oturduğunu ifade etti. Göransson o sıralar içkiye olan aşırı düşkünlüğüyle 
tanınıyordu. Sverker Johnsson'un ifadesi yabana atılmamalı. Kaldı ki, bu 
ifadeyi Göransson'un otel hesap pusulası da doğrulamaktadır. 


"İşte bu kadar," dedi Kollberg. "Şimdilik." 
"Asıl sen şimdi ne yapacaksın?" 
"Stenström'ün yapmaya zaman bulamadığı şeyi. Yani Eksjö'ye gitmek." 


"Bulmacanın parçaları birbirine uygun düşmeye başladı," dedi Martin 
Beck. 


"Evet," diye katıldı Kollberg. "Ha, unutuyordum. Kürdanlı Mansson 
nerde?" 


"Hallstahammar'da sanırım. O eksik sayfayı 
Stenström'ün annesinin evinde arıyor olmalı." 


"O da az inatçılardan değil desene. Kafasına koyduğundan geri 
dönmüyor," dedi Kollberg. "Yazık. Arabasını alacaktım. Benimkinin 
kontağında bir bozukluk var da." 


Kollberg, 8 Ocak sabahı Eksjö'ye ulaştı. Kar fırtınası altında ve buz 
tutmuş yollarda gece boyunca araba sürerek dört yüz dört kilometre kat 
etmişti. Ne var ki, yine de belirli bir yorgunluk duymuyordu. Kent Oteli 
anameydanda yer almaktaydı. Bu küçük İsveç taşra kentinin kırsal 
ortamıyla bütünleşip kaynaşan eski tip, güzel bir yapıydı. Sverker Johnsson 
adlı garson on yıl önce ölmüştü. Ama Nils Erik Göransson için çıkarılmış 
hesap pusulasının bir kopyası daha duruyordu. Tozla kaplı karton kutu 
yığınları içinden arayıp bulması birkaç saat sürdü. 


Hesap pusulası Göransson'un on bir gün için otelde kalmış olduğunu 
doğrular görünüyordu. Otelin yemek salonundan başka yerde yiyip 


içmemişti. Her seferinde hesap tutarlarını ayrı ayrı imzalamış, sonra da 
bunların toplamı otel hesabına aktarılmıştı. Yanı sıra diğer birtakım 
harcamalar da göze çarpmadaydı. Telefon konuşmaları da bunun içindeydi. 
Ne var ki, Göransson'un aradığı numaralar kaydedilmemişti. Bu arada ayrı 
bir madde Kollberg'in gözünden kaçmadı. 


6 Haziran 1951 günü otel müşterisi hesabına bir garaja elli iki kuron 
yirmi beş öre ödemişti. Para tutarının yanına, "yedekte çekme ve onarım 
ücreti," diye bir kayıt düşülmüştü. 


Kollberg otel sahibine sordu: 
"Bu garaj daha duruyor mu?" 


"Elbette duruyor. Son yirmi beş yıldır da sahibi hiç değişmedi. 
Lânganas'a uzanan yolu izleyin ve..." 


Aslında adam garajın yirmi yedi yıllık sahibiydi, inanmaz bakışlarını 
Kollberg'e dikerek dedi ki: 


"On altı buçuk yıl öncesi mi? Hiç akılda kalır mı bunca zaman?" 
"Defter tutmaz mısın?" 


"Defter tutulmaz olur mu?" diye diklendi adam. "Burası namusuyla 
ekmek parası çıkaran bir dükkândır." 


Eski ana hesap defterini bulmak adamın bir buçuk saatini aldı. Elinin 
altından bir an için olsun ayırmaksızın, sayfalan ağır ağır ve dikkatle 
çevirerek en sonunda söz konusu günün yaprağına geldi. 


"Haziran'ın altısı," diye mırıldandı. "İşte burada. Otel önünden 
toparlanıp getirilmiş. Tamam. Gaz pedal kablosunda kopukluk. Topu 
toplam 52.25 tutarında bir iş. Yedekte çekme masrafı da içinde." 


Kollberg bekledi. 


"Yedekte çekme," dedi adam. "Ne sersemmiş be! Niye pedal kablosunu 
bir şeyle çengelleyip arabayı buraya kendi getirmemiş?" 


Kollberg sordu: 


"Arabanın özelliklerini belirleyici ayrıntılar var mı?" "Evet. Plaka 
numarası A...A... bir şey işte. Okuyamıyorum ki! Hayvanın teki 


numaraların üstüne yağlı parmağını basmış. Bir StockholmTudan başkası 
olamaz." 


"Bırak onları şimdi. Ne tür bir araba olduğunu da bilmiyor musun?;" 


"Bilmez olur muyum hiç! Bir Ford Vedette işte." "Morris Minör 
olmasın?" "Bak, eğer burada Ford Vedette yazıyorsa, Ford Vedette 
demektir, tamam mı?" diye horozlandı garaj sahibi. "Morris Minör imiş! 
Arada ne de olsa fark var, değil mi ya?" 


Yarım saat süren tatlı sert bir çekişmenin sonunda Kollberg büyük 
defteri beraberinde götürmek üzere koltuk altına sıkıştırdı. Tam kapıdan 
çıkıyordu ki, garaj sahibi ardından şöyle seslendi: 


"Hey! Hiç değilse neden boşuna yedekçi parası ödemiş olduğu apaçık 
ortada." 


"Öyle mi? Nedenmiş?" 
"Neden olacak, Stockholm'Tu değil miydi?" 


Kollberg, Eksjö Kent Oteli'ne geri döndüğünde akşam çoktan 
bastırmıştı. Açtı, üşüyordu ve de yorgundu. Uzun kuzey yolculuğunu göze 
alacak yerde otelde bir oda tuttu. Güzelce yıkandı ve yemek ısmarladı. 
Yemeğin hazır olmasını beklediği sıra iki telefon konuşması yaptı. İlkini 
Melander'e açtı. 


"Listedeki heriflerden hangisinin 1951 Haziranında bir arabası vardı, 
bunu arayıp öğrenir misin lütfen? Ha, bir de markaları. Arabanın markası." 


"Oldu. Yarın sabah." 
"Ve de Göransson'un Morris'inin rengi, tamam mı?" "Tamam." 
Sonra Martin Beck'i aradı. 


"Göransson kendi Morris'ini getirmemiş buraya. Başka bir araba 
kullanıyormuş." 


"Demek Stenström haklıydı." 


"Göransson'un çalışmış olduğu Hollandaregatan'daki firmanın sahibini 
öğrenmek için birini görevlendirebilirmisin? Ha, bir de firmanın iş alam, 
bunu da öğreniversin." 


"Olur." 
"Yarın öğle yemeğinde orda olurum." 


Yemek salonuna inip yemeğini yedi. Oturduğu yerde aklına bir şey 
geldi. Aslında tam on altı yıl önce yine bu otelde kalmıştı. Bir taksi cinayeti 
üzerinde çalışıyordu o sıra. işi üç veya dört günde arındırıp çözüme 
kavuşturmuşlardı. Ah, eğer şimdi bildiklerini o zaman bilmiş olsaydı, 
Teresa davasını kuşkusuz, on dakika içinde çözüp olumlu bir sonuca 
bağlayabilirdi. 


Rönn bu ara Olsson'u düşünüyor, Göransson'un plastik torbasında 
bulduğu lokanta hesap pusulası kafasını kurcalayıp duruyordu. Salı sabahı 
kafasında bir ampul yandı ve yine her zaman olduğu gibi, düşüncelerini 
açmak için Gunvald Larsson'a gitti, işbaşında birbirlerine karşı takındıkları 
düşmanca tavıra rağmen, Rönn ile Gunvald Larsson aslında dosttular. Bu 
gerçeği kendileri dışında pek az kişi bilirdi. Ya Noel ve yılbaşını birlikte 
geçirdiklerini öğrenegelselerdi, bu şaşkınlıkları büsbütün artmış olurdu. 


"B.F. başlıkları yazılı kâğıt parçası aklımı kurcalayıp duruyor," dedi 
Rönn. "Melander'le Kollberg'in bir türlü içinden çıkamadıkları listede bu 
başlıkları taşıyan üç kişi var: Bo Frostensson, Bengt Fredriksson ve de 
Bjöm Forsberg." "Ne olmuş yani?" 


"Diyeceğim, bu adamları çaktırmadan gözden geçirir ve de aralarında 
Olsson'a benzeyen biri olup olmadığını anlayabiliriz." 


"Yerlerini, yurtlarım bulabilir misin?" 
"Melander bulur gibime gelir. O da bulamazsa, kimse bulamaz." 


Gerçekten de Melander'den kaçmadı. Forsberg'in evde olduğunu ve de 
öğle yemeğinden sonra kentin iş merkezindeki ofisinde bulunacağını 
öğrenmek yalnızca yirmi dakikasını aldı. Büyük işadamı tam saat on ikide 
bir müşterisiyle birlikte Ambassadör'de yemek yiyecekti. Frostensson, 
Solna'da bir film stüdyosunda bulunmaktaydı. Arne Matsson'un yönettiği 
filmde küçücük bir rolü vardı. 


"Fredriksson'a gelince, On Benek Kafeterya'da bira yuvarlıyor olmalı. 
Günün bu saatinde genellikle orda bulunur." 


Martin Beck herkesi şaşkına çeviren bir kararlılıkla: 


"Ben de sizle geliyorum," dedi. "Mansson'un arabasını alırız. Ona 
bizimkilerden birini verdim." 


Kavgacı ressam Bengt Fredriksson'u Eski Kent'in bir birahanesinde 
elleriyle koymuşçasına buldular. Saksı boyu bira dubleleriyle boğuşuyordu. 
Çok şişman bir adamdı. Çalı dikenini andırır kıpkırmızı sakalı pis ve 
bakımsızdı. Yağlı kır saçları, inek yalamışçasına, demet demet omuzlarına 
sarkıyordu. Zil zurna sarhoş durumdaydı. 


Solna'da, yapım yönetmeni onları bitmez tükenmez upuzun 
koridorlardan geçirerek koca film stüdyosunun bir köşesine götürdü. 


"Beş dakika sonra Frostensson'un yer aldığı sahne çekilecek," dedi 
adam. "Filmde bundan öte rolü yok... Güvenli bir uzaklıkta durdular. Ne var 
ki, birbirine dolaşık kablo yığınları ve de havada asılı duran iskelelerin 
ardından bile olsa, acımasızca güçlü spot ışıklarının vurduğu seti açık seçik 
görüyorlardı. Küçük bir bakkal dükkânının iç görünümünü yansıtıyor 
olmalıydı. "Hazırol!" diye bağırdı film yönetmeni. "Susalım! Kamera! 
Başla!" 


Beyaz başlıklı ve de beyaz ceketli bir adam ışık selinin içine girerek 
konuştu: 


"Günaydın, Bayan. Size yardım edebilir miyim?" 
"Kes l " 


Yeniden alındı, sonra bir daha. Frostensson konuşmasını beş kez 
yinelemek zorunda kaldı. Zayıf, kabak kafalı küçümen bir adamdı. Dilinde 
pelteklik, ağız ve göz kenarlarında sinirlilik belirtisi sürekli tikler vardı. 
Yarım saat sonra Gunvald Larsson, Björn Forsberg'in Stocksund'daki 
şahane villasının bahçe kapısından yirmi beş metre ötede arabanın frenine 
basıyordu. Martin BeckTe Rönn arkada yere çömeldiler. Garajın açık duran 
kapılarından içerdeki en büyük boy kapkara Mercedes'i görebiliyorlardı. 


"Şimdi çıkması gerek," dedi Gunvald Larsson. "Eğer yemek 
buluşmasına gecikmek niyetinde değilse, hiç kuşkusuz." 


Villanın ön kapısı açılıp da, basamaklarda bir sarışın kadın, bir köpek ve 
de yedi yaşlarında küçük bir kızla birlikte adamın görünmesi için on beş 
dakika daha beklemeleri gerekti. Kadını yanağından öptü, sonra çocuğu 
havalandırıp hoplatarak onu da öptü. Güvenli adımlarla garaja yöneldi, 
arabaya kuruldu ve gaza bastı. Küçük kız ona bir öpücük uçurdu, güldü ve 
de bir şey seslendi. 


Björn Forsberg uzun ve ince bir adamdı. Yüzü, düzgün çizgileri ve 
dürüst ifadesiyle, çarpıcı ölçüde yakışıklıydı. Kadın dergilerinde çıkan kısa 
öykülerin resimlerine bakılarak çizilmişti sanki. Güneş yanığı teni tunç 
rengiydi. Davranışları ölçülü ve sportmenceydi. Başı açıktı ve de sırtına 
kumaşı bol, gri bir pardösü giyinmişti. Dalgalı saçları dümdüz arkaya 
taralıydı. Kırk sekiz yaşından çok daha genç gösteriyordu. 


"Tıpkı Olsson," dedi Rönn. "Özellikle yapısı ve de giysileri. Yani 
yağmurluğu demek istedim." 


"Hmmm!" diye homurdandı Gunvald Larsson. "Arada şu fark var ki, 
Olsson kendi yağmurluğu için üç yıl önce bitpazarına üç yüz kuron ödedi. 
Oysa bu Sayın Bay kendi pardösüsü için en azından beş bin papel bastırmış 
olmalı. Ne var ki, Schwerin benzeri kazlar bu ayrımı yapamazlar." 


"Gerçeği söylemek gerekirse, ben de yapamam bu ayrımı," dedi Rönn. 


"Sana kaz olmadığını söyleyen çıktı mı?" diye hırladı Gunvald Larsson. 
"Tanrıya şükür, ülkede yine de az çok beğeni sahibi kişi var. Yoksa Savile 
Row şimdiye dek çoktan eskici dükkânlarının sıralandığı bir bitpazarına 
dönüşmüştü." 


"Orası da neresi?" diye sordu Rönn safça. 


Kollberg'in programı kokten altüst oldu. Yalnız uykuyu çoğa kaçırmakla 
kalsa İyi, fakat hava da eskisinden beterdi. Saat on üç otuz sıralarında 
Linköping'in hemen kuzeyindeki bir motele ancak varabilmişti. Bir fincan 
kahvenin ardı sıra Stockholm'ü aradı. 


"Ne oldu?" 


"51 yazında sadece dokuzunun arabası vardı," diye karşılık verdi 
Melander. "Ingvar Bengtsson, yeni bir Volkswagen. Rune Bengtsson, bir 49 


Packard. Kent Carlsson, bir 38 DKW. Ove Eriksson, eski bir Opel Kapitân, 
savaş öncesi bir model. Björn Forsberg, bir 49 Ford Vadette ve..." 


"Kal orda! Aynı markalı bir başkası var mı?" 
"Vadette otosu olan mı? Yok." 
"Öyleyse bu kadarı yeter." 


"Göransson'un Morris'inin asıl rengi açık yeşildi. Bir başka renge 
boyatmış olabilir diye söylüyorum." 


"Yaşa. Beni Martin'e bağlayabilir misin?" 


"Dinle! Bir ayrıntı daha var. Göransson 51 yazında arabasını oto 
mezarlığına gönderdi. 15 Ağustos'ta araba trafik kayıtlarından silindi. Yani 
Göransson polisçe sorguya çekildikten tam bir hafta sonra." 


Kollberg telefona bir teklik daha atarken, henüz ağması gerek önündeki 
iki yüz elli kilometre yolu sabrı taşarak düşünüyordu. Bu havada oto 
yolculuğu en azından birkaç saat sürerdi. Ana defteri bir gece öncesi trenle 
göndermediğine pişman oldu. 


"Alo. Ben Başkomiser Beck." 
"Selam. Firmanın işi neymiş?" 


"Öğrenebildiğim kadarıyla, çalıntı mal satarmış. Bir tür tahta perdecilik. 
Ne var ki, asla kanıtlanamamış. İki gezgin satıcı varmış emirlerinde. Bunlar 
uzak taşra kentlerini dolaşıp kumaş ve benzeri şeyleri elden satarlarmış." 


"Sahibi kimmiş, bunu söyle sen." 
"Björn Forsberg,." 
Kollberg bir an düşünüp şöyle dedi; 


"Melander'e söyle, yalnızca Forsberg'in üzerinde dursun. Hjelm'e de 
danış bakalım, ben kente dönene dek kendi ya da bir yardımcısı 
laboratuvarda kalabilir mi? Mutlaka incelenmesi gereken bir şey var 
elimde." Saat on yedi olmuş ama Kollberg henüz dönmemişti. Melander, 
Martin Beck'in oda kapısını tıklattı, bir elinde pipo ve öbüründe birtakım 
kâğıtlar, içeri girdi. Hiç bekletmeden söze koyuldu; 


"Björn Forsberg, 17 Haziran 1951 tarihinde Elsa Beatrice Hâkansson 
adlı bir kadınla evlendi. Magnus Hâkansson adında bir işadamının biricik 
kızıydı. Yapı gereçleri alım ve satımıyla uğraşan adam, adını taşır firmanın 
tek sahibiydi. Çok varlıklı bir kişi olarak bilinirdi. Forsberg, 
Hollandaregatan'daki firma benzeri kirli işlerin defterlerini bir anda kapayıp 
ellerini yıkadı. Çok çalıştı, iktisat okudu ve de yaman bir işadamı olup çıktı. 
Dokuz yıl önce Hâkansson olduğu zaman, firma ve serveti tek mirasçısı 
olan kızına kaldı. Ne var ki, Forsberg daha 1950 ortalarında firmanın genel 
müdürü olmuştu bile. 1959'da Stocksund'daki villayı satın aldı. Daha o 
tarihlerde tahmini değeri yarım milyonun üstündeydi." Martin Beck 
mendiline sümkürdü: 


"Kız evlenmeden ne kadar öncesinde tanıyordu?" 


51 Martında Are'de tanışmış oldukları anlaşılıyor. Forsberg kış 
sporlarına tutkusu olan bir kişiydi. Yine de öyle aslında. Karısı da öyle. İlk 
görüşte aşk dedikleri biçimde birbirlerine tutuldular. Düğün tarihine dek de 
sürekli görüştüler. Kız evinin hiç eksilmez bir konuğuydu Forsberg. O sıra 
adam otuz iki ve Elsa Hâkansson da yirmi beş yaşındaydı." 


Melander kâğıt değişti. 


"Mutlu bir evlilik olduğu söylenebilir. Üç çocukları var. On üç ve on iki 
yaşlarında iki erkekle yedi yaşında bir kız. Ford Vedette arabasını düğünden 
hemen sonra satarak yerine bir Lincoln aldı. O zamandan bu yana 
düzinelerle araba değiştiregeldi." 


Melander sustu ve de piposunu ateşledi. 
"Hepsi bu kadar mı yani?" 


"Bir şey daha. Önemli olduğunu sanıyorum. Björn Forsberg 1940'ın 
Finlandiya Kış Savaşı'na gönüllü olarak katıldı. Yirmi bir yaşındaydı ve 
burada askerlik görevini tamamlar tamamlamaz orda cepheye koştu. Babası 
Kristianstad'daki Wende topçu alayında bir astsubaydı. Saygıdeğer, orta 
sınıf bir aileden geliyordu. Savaştan hemen sonra kaderi ona yüz çevirene 
dek de, geleceği parlak bir genç olarak gösterilmekteydi." 


"Tamam. Adamımızı bulduk galiba." 


"Öyleye benzer," dedi Melander. 


"Bizden kimler var burada?" 


"Gunvald, Rönn, Nordin ve de Ek. Aklanma özürlerini gözden 
geçirelim mi?" 


"Hemen," dedi Martin Beck. 


56 


Kollberg ancak saat on dokuzda Stockholm'e ulaşabildi. İlkin 
laboratuvarın yolunu tutarak garaj ana defterini teslim etti. 


Hjelm bir karış suratla bozuk çaldı: 
"Bizim çalışma saatlerimiz belirli ve düzenlidir. Beşte paydos!" 


"Sizin büyük kişiliğinize sığınarak rica etsem, acaba..." "Tamam tamam, 
hadi! Çok sürmez, telefon ederim sana. Bela herifler be! Nedir istediğin? 
Arabanın numarası mı yalnızca?" 


"Evet. Ben Kungsholmsgatan'da olacağım." 


Koliberg'le Martin Beck söze koyulmaya vakit bulamadan telefonun zili 
çaldı. 


"A 6708," dedi Hjelm kısaca. 

"Harika!" 

"Kolay iş. Sen bile görebilirdin." 

Kollberg telefonu yerine bıraktı. Martin Beck ona soran gözlerle baktı. 


"Evet. Göransson Eksjö'de Forsberg'in arabasını kullandı. Bu konuda 
hiç kuşku yok. Forsberg'in aklanma özürleri nasıl?" 


"Zayıf. 51 Haziran'ında bir bekâr odası tutuyordu Hollandaregalart'da. 
O esrarlı firmanın yer aldığı aynı yapının tek odalı bir katı. İfadesinde, on 
gecesi Norrtalje'de olduğunu söylemiş. Aslında da öyle olmalı. Çünkü 
akşam yedide orda bazı kişilerle buluşmuş. Sonra, yine kendi ifadesine 
göre, son trenle Stockholm'e dönmüş. Gece on bir buçukta girmiş tren gara. 


Arabasını da kullanım için bir satıcısına verdiğini söylemiş ve adam da bu 
ifadeyi doğrulamış." 


"Ne var ki, Göransson'la araba değiştiğini söylememek için şeytanca bir 
dikkat göstermiş." 


"Evet," dedi Martin Beck. "Demek Göransson'un Morris'i ondaydı. 
Böylece olayların akışı değişik bir görünüm kazanmakta. Arabayla bir 
buçuk saatte Stockholm'e rahatça geri döndü. Arabalar Hollandaregatan'in 
art avlusunda park edilmekteydi. Caddeden kimsenin göremeyeceği bir yer. 
Avluda ayrıca bir soğuk hava deposu bulunuyordu. Resmi olarak, yaz için 
bırakılmış, ama aslında tümü de çalıntı mal oldukları kuşku götürmez 
kürklerin korunup saklanması amacıyla kullanılıyordu. Arabaları neden 
değiştirdiler dersin?" "Bence, açıklaması çok basit. Goransson bir gezgin 
satıcı olduğuna göre, eli altında bolca kumaş ve diğer ıvır zıvır 
bulunmaktaydı. Forsberg'in Vedette'ine kendi Morris'ine yükleyeceği malın 
üç kat fazlasını yükleyebilirdi." 


Yarım dakika için sessizce oturduktan sonra dedi ki: 


"Her şey olup bitmeden Göransson'un işin farkına vardığını hiç 
sanmam. Döndüğü zaman olanların farkına vararak, arabanın tehlike 
yaratabileceğini kestirdi. İşte bu nedenle ifade verdikten hemen sonra 
otosunu hurdaya çıkardı." 


Martin Beck sordu: 
"Teresa'yla olan ilişkileri konusunda Forsberg ne demiş?" 


"1950 güzünde kadını bir dans salonunda tanıdığını ve de onunla birkaç 
kez yattığını, ama sayısını unuttuğunu ifade etmiş. Sonra kışın, eşi olacak 
kızı tanıyınca, nimfomanyaklara duyduğu ilgiyi yitirdiğini sözlerine 
eklemiş." 


"Bu ifadeyi mi kullanmış?" 


"Değilse bile, benzeri sözcükler. Kadını niye öldürdü dersin? Wendel'in 
kitabının sayfa kenarına Stenström'ün yazmış olduğu gibi, "kurbandan 
kurtulmak amacıyla,' mı?" 


"Olabilir. Tüm ifade verenler, kadını başlarından atamadıklarını 
belirtmişler. Ve de hiç kuşkusuz, bir seks cinayeti değildi bu." 


"Hayır, ama bu havayı yaratmak istedi. Sonra şansının şu inanılmaz 
büyüklüğüne bak ki, tanıklar arabaları birbirine karıştırdı. İşte o zaman herif 
pembe gözlükleri gözüne takmıştır. Yani kendini tam güvence içinde 
görmüştür. Tek kaygısı Goransson idi." 


"Göransson'la Forsberg canciğer arkadaştılar," dedi Martin Beck. 


"Stenström işe burnunu sokup da Birgersson'dan o gollük pası alana dek 
sütlimandı ortalık. Teresa dosyasında adı geçenlerden yalnızca 
Göransson'un bir Morris Minör arabası olduğunu öğrenmekte gecikmedi. 
Üstelik gerçek rengini de. Kendi bildiğince, çok kişiyi sorguya çekti ve de 
sonunda Göransson'un peşine düştü. Hiç kuşkusuz, Göransson'un birinden 
para aldığını kısa zamanda çaktı ve de bu paranın Teresa Camarâo' yu 
öldüren kişiden geldiği sonucuna vardı. Goransson giderek pireleniyor 
olmalıydı... Ha, unutuyordum: 8 Ekim'le 13 Kasım arası onun nerde kalmış 
olduğunu biliyor muyuz?" 


"Evet. Klara Strand'a bağlı bir teknede. Nordin orayı bu sabah saptadı." 
Kollberg başını salladı: 


"Göransson'un er geç kendisini katile götüreceğini kafaya koyan 
Stenström, gün sektirmeksizin onu gölgeler olmuştu. Hem de öyle 
sanıyorum ki, gizlisiz saklısız, açıkça. Yanılmadığını şimdi anlıyoruz. Buna 
karşın, sonuç kendi açısından hiç de başarılı olmadı. Böyle davranacak 
yerde, elini çabuk tutup Smaland yolculuğunu gerçekleştirmiş olsaydı..." 


Kollberg sustu. Martin Beck sağ elinin baş ve işaret parmakları arasına 
aldığı burun kemerini derin düşünceler içinde ovuşturdu. 


"Evet, her şey birbirine uygun düşüyor," dedi en sonunda. "Ruhbilimsel 
açıdan da üstelik. Çünkü Teresa cinayetinin yasal olarak zamanaşımına 
uğraması ve de dosyanın hiç açılmamak üzere mühürlenmesi için dokuz yıl 
ister daha... Sonra, normal sayılmak gerekir, bir kişi ancak cinayet gibi ağır 
bir suçtan yakayı ele vermemek için bu tür delice bir girişimi göze alabilir. 
Kaldı ki, Forsberg'in yitirecek çok şeyi var." 


"13 Kasım gecesi ne yaptığım biliyor muyuz?" 


"Evet. Kendisi için büyük tehlike olmaya başlayan Stenström'Te 
Göransson'un da içinde bulundukları otobüsün tüm yolcularını doğradı. Ne 
var ki, bu cinayetleri işleyecek fırsata sahip olduğundan öte bir şey 
bilmiyoruz şimdilik." 


"Bunu nerden biliyoruz?" 


"Gunvald korkunç adam. Ne yapıp edip, Forsberg'in Alman hizmetçisini 
kaçırmayı başardı. Her pazartesi akşamı kız izinli. El çantasında taşıdığı 
güncesine bakılırsa, on üçü on dörde bağlayan geceyi sevgilisi delikanlıyla 
birlikte geçirmiş. Yine aynı kaynaktan öğrendiğimize göre, Bn. Forsberg 
kadınlar arası bir yemekli toplantıya katıldığı için o gece evde değilmiş. 
Sonuç olarak, Forsberg'in evde bulunması gerektiği sanılmakta. İlke de şu, 
çocukları asla tek başlarına bırakmazlarmış. Kural." 


"Nerde şimdi o? Hizmetçi kız?" 
"Burada. Bu gece alıkoyacağız." 


"Herifin akıl dengesi konusunda ne düşünüyorsun?" diye sordu 
Kollberg. 


"Herhalde çok bozuk. Çöküntünün eşiğinde." 


"Sorun şu." dedi Kollberg. "Onu tutuklamak için yeterli delil var mı 
elimizde?" 


"Otobüs için yok," diye karşılık verdi Martin Beck. "Bu büyük fiyasko 
olur. Ne var ki, Teresa Camarâo cinayetinin sanığı olarak tutuklayabiliriz. 
Elimizde, oto hakkında fikri değişmiş bir görgü tanığı ve de daha birtakım 
yeni gereçler var." 


"Ne zaman?" 
"Yarın sabah." 
"Nerde?" 


"Ofisinde. İçeri adımını atar atmaz. Eşini ve çocuklarını işe bulaştırmak 
gereksiz. Hele her an bir çılgınlık yapabileceği göz önünde tutulursa." 


"Nasıl?" 


"Olabildiğince sessiz sedasız. Ne vuruşma ne de kapı kırma? 


Kollberg son sorusunu yöneltmeden önce bir an düşündü: "Kimler?" 


"Ben ve Melander." 
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Mermer tezgâhın ardındaki telefon santralının başında oturan sarışın, 
Martin Beck ve Melander'in bekleme odasına girmesiyle tırnak törpüsünü 
elinden bıraktı. 


BJörn Forsberg'in işyeri Kungsgatan'da, hemen Stureplan'a yakın bir 
kapının altıncı katındaydı. Dördüncü ve beşinci katları da yine firma işgal 
etmekteydi. Saat henüz dokuzu beş geçiyordu ve de Forsberg'in genellikle 
dokuz buçuktan önce gelmediğini biliyorlardı. 


"Ama sekreteri nerdeyse burada olur," dedi santralci kız. "Eğer 
isterseniz, oturup bekleyin." 


Odanın öte yanında, çıtıpıtı sarışının göz alanı dışında, alçak bir cam 
masanın çevresinde toplaşmış bir sayıda koltuk duruyordu. Adamlar 
paltolarını astılar ve de bu koltuklardan ikisine geçip oturdular. 


Bekleme odasına bakan altı kapının hiçbirinin üstünde levhaları yoktu. 
Bir tanesi de aralık durmaktaydı. Martin Beck kalktı, kapıdan içeri başını 
uzattı ve de ansızın gözden kayboldu. Melander piposuyla tütün kesesini 
çıkardı, piposunu doldurup bir kibrit çaktı. Martin Beck geri geldi ve yerine 
oturdu. 


Sessizce oturup beklediler. Zaman zaman santralci kızın sesi ve de 
telefon hattı bağlarken anahtar tablosunun çıkardığı zırıltı duyuluyordu. 
Bundan öte tek ses trafiğin boğuk gürültüsüydü. Martin Beck, İndustria'nın 
geçen yıldan kalma bir sayısının sayfalarını çevirmekteydi. Melander, 
ağzında piposu ve de gözleri yarı kapalı, ardına yaslanmıştı. 


Dokuzu yirmi geçe dış kapı açıldı ve bir kadın içeri girdi. Kürk manto 
ve yüksek ökçeli deri çizmeler giymişti. Kolunda koskoca bir el çantası 
takılıydı. 


Santralci kızı başıyla şöyle bir selamlayıp, yarı açık kapıdan yana hızlı 
hızlı yürüdü. Bu arada, adımlarını yavaşlatmaksızın, koltuktaki adamlara 


ifadesiz bir bakış fırlatmaktan da geri kalmadı. Sonra kapıyı ardından 
çarptığı gibi kapadı. 


Bir yirmi dakika daha geçmişti ki, Forsberg gözüktü. Giyimi bir gün 
öncesinin aynıydı. Hareketleri canlı ve güçlüydü. Tam pardösüsünü 
çıkarmış asıyordu ki, gözleri Martin BeckTe Melander'e takıldı. Hareketin 
ortasında bir an duraklar gibi oldu. Ama çabucak toparlandı, pardösüyü 
çengele asıp onlardan yana yürüdü. 


Martin Beck'le Melander birlikte kalktılar. Björn Forsberg hesap 
sormaya hazırlanır bir tavır takınarak tek kaşını havalandırdı. Konuşmak 
için ağzım açmıştı ki, Martin Beck elini uzatıp şöyle dedi: 


"Başkomiser Beck. Bu bay da Dedektif Komiser Melander. Sizinle bir 
konuda görüşmek istiyorduk." Björm Forsberg her ikisiyle de el sıkışarak: 
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"Elbette," dedi. "Kapımız sizlere her zaman için açıktır. Lütfen buyrun. 


Girmeleri için kapıyı onlara açık tutan adam çok sakin ve de denebilir 
ki, oldukça neşeli görünüyordu. Sekreterini başıyla selamladı ve şöyle dedi: 


"İyi günler, Miss Sköld. Sizinle daha sonra görüşürüm. Şimdi kısa bir 
süre bu Sayın Baylarla özel olarak ilgilenmem gerek." 


Onları geniş, apaydınlık ve de beğeniyle döşenmiş şahane ofisine aldı. 
Kurşun mavisi uzun tüylü bir halı tabanı duvardan duvara kaplıyordu. Üstü 
boş duran büyük çalışma masası pırıl pırıldı. Deri kaplı kapkara sallantılı 
koltuğun yanı başında bir küçük masa, üstünde iki telefon, bir diktafon ve 
de bir iç konuşum aygıtı durmaktaydı. Geniş pencere çıkıntısı üzerinde 
gümüş çerçeveli dört resim yer alıyordu: Eşi ve üç çocuk, tki pencere arası 
duvarda yağlıboya bir portre, herhalde kayın pederi, asılıydı. Oda bunların 
yanı sıra bir kokteyl kabini, üstünde duran tepsiye kristal sürahiyle su 
bardakları dizili bir konferans masası, bir kanepe, iki koltuk, raflarında cilt 
cilt kitapların ve de antika birtakım Çin heykelciklerinin yer aldığı sürme 
cam kapılı bir kitaplık ve duvarın içine sağlamca yerleştirilmiş bir kasa 
içermekteydi. 


Martin Beck bütün bunları kapıyı ardından kaparken gördü. Aynı anda 
kararlı adımlarla masasına yönelen Björn Forsberg de gözünden 
kaçmamıştı. 
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Sol elini masanın üstüne dayayan Forsberg, hafifçe öne eğildi, sağ 
yandaki çekmeyi açtı ve de elini içine soktu. Eli yeniden göründüğünde, 
parmakları bir tabancanın kabzasını sıkmaktaydı. 


Ağırlığını taşıyan sol elini masadan çekmeksizin, tabancanın namlusunu 
kaldırıp açık ağzına doğrulttu, olabildiğince içeri sürdü, kara-mavi çeliği 
dudakları arasına kıstırarak tetiğe asıldı. Bu süre içinde dimdik Martin 
Beck'e bakmaktaydı. Gözlerinden cıvıl cıvıl neşe taşıyordu. 


Olay öylesine çabuk olmuştu ki, Björn Forsberg masanın üstüne devrilip 
yayılakaldığında, Martin BeckTe Melander henüz odanın orta yerine 
varmışlardı. 


Tabanca ateşe hazır durumdaydı ve de horoz fişek yatağının üstüne 
düşerken keskin bir çıtırtı duyulmuştu. 


Ne var ki, delikten döne döne fırlaması gereken, sonra da Björn 
Forsberg'in ağız tavanını parçalayıp beyninin büyük bölümünü başının 
ardından dışarı püskürtmesi beklenen kurşun asla namluyu terk etmedi. 
Daha önce şarjörde bulunan diğer beş kardeşiyle birlikte fişeğin tunç 
kovanındaydı ve de Martin Beck'in sağ pantolon cebinde kuzu kuzu 
yatıyorlardı. 


Martin Beck fişeklerden birini çıkardı. Parmakları arasında evirip 
çevirdi ve kapsülün bakır zarfı çevresine zımbalanmış yazıyı okudu: 
METALLVERKEN 38 SPL. Fişek İsveç yapımıydı ama tabanca Amerikan 
malıydı. Bir Smith and Wesson 3B Spesyal, yapım yeri Springfield, 
Massachusetts. 


Bjöm Forsberg, yakışıklı yüzü pürüzsüz masaya dayalı ve kolları iki 
yana açık, gökten düşme bir kartal gibi yatıyordu. Tüm bedeni tir tir 
titremekteydi. Birkaç saniye sonra yere kaydı ve de çığlık çığlığa haykırır 
oldu. 


Melander hiç istifini bozmadan: 


"Bir cankurtaran çağırsak iyi olur," dedi. 


İşte Rön böylece, teybiyle birlikte bir kez daha Karolinska Hastanesi'nin 
bir karantina koğuşunda oturmaktaydı. Ne var ki, bu sefer cerrahi 
bölümünde değil de, ruh sağlığı kliniğinde bulunuyordu. Üstelik yanında o 
manyak Ullholm yerine arkadaşı Gunvald Larsson vardı. 


Bjöm Forsberg'e yatıştırıcı iğneler yanında diğer birtakım başka başka 
ilaçlar da verilerek çok değişik tedavi yöntemleri uygulanmıştı. Hastanın 
ruh sağlığıyla ilgilenen doktor, birkaç saattir odadan ayrılmıyordu. Gel gör 
ki, hastanın ağzından tek söz çıkagelmekteydi: "Niye ölmeme izin 
vermediniz?" 


Bunu peş peşe yineleyip durmuştu. İşte şimdi bir kez daha söyledi: 
"Niye ölmeme izin vermediniz?" 


"Evet, niye izin vermedik sanki?" diye homurdanan Gunvald Larsson'a 
doktor sertçe baktı. 


Doktorlar, Forsberg'in ölüm yüzdesinin gerçekten büyük olduğunu 
belirtegelmeselerdi, şimdi her iki dedektif de burada bulunmayacaktı. 
Dehşetli bir şok geçirdiğini açıklamışlar, bu nedenle kalbinin çok zayıf ve 
de sinirlerinin tam laçka durumda olduğunu bildirmişlerdi. Sonunda, 
bilimsel inceleme ve kararı, genel durumunun hiç de göründüğü kadar kötü 
olmadığını söyleyerek bir sonuca bağlamışlardı. Ancak yine de bir kalp 
krizi yaşamına her an son verebilirdi. 


Rönn, adamın genel durumu konusunda ileri sürülen bu yorumlara 
kafasında bir anlam vermek için çalışıyordu. 


Forsberg yineledi: 

"Niye ölmeme izin vermediniz?" 

Gunvald Larsson böğürür gibi karşılık verdi: 

"Sen niye Teresa Camarâo'nun yaşamasına izin vermedin?" 
"Çünkü bunu yapamazdım. Ondan mutlaka kurtulmalıydım." 
"Yaaa!" dedi Rönn sabırsızca. "Niye mutlaka kurtulmalıydın?" 


"Başka çarem yoktu. Her şeyi, tüm yaşamımı bir anda yıkabilirdi." 


"Sanki şimdi çok yerinde," diye homurdandı Gunvald Larsson. 
Doktor ters bakışını yineledi. 


"Ah, anlamıyorsunuz," diye yakındı Forsberg. "Ona bir daha hiç 
dönmemesini söylemiştim. Durumum bozuk olduğu halde, bol bol para 
vermiştim. Ama yine de..." Rönn candan bir sesle sordu: 


"Nedir söylemek istediğin?" 


"Ama yine de peşimden ayrılmadı. O akşam eve döndüğümde, 
yatağımda uzanmış yatıyordu. Çırçıplak. Yedek anahtarı nerde sakladığımı 
bildiği için, kapıyı açıp girmişti. Oysa karım... nişanlım gelecekti on beş 
dakika sonra. Başka çıkar yol yoktu." 


"Peki, sonra?" 
"Kürklerin durduğu aşağıki soğuk bava deposuna taşıdım onu." 


"Birinin onu orda bulmasından korkmuyor muydun?" "Oranın yalnızca 
iki anahtarı vardı. Biri bende, öbürü de Nisse Göransson'da dururdu. Kaldı 
ki, Nisse yoldaydı." Rönn sordu: 


"Onu kaç gün orda bıraktın?" 

"Beş gün. Yağmur bekliyordum." 
Gunvald Larsson taşı gediğine koydu: 
"Bilirim, sen yağmurseversin." 


"Niçin anlamak istemiyorsunuz? Çılgının tekiydi o. Bir dakikada tüm 
yaşamımı kökten yıkması işten değildi. Tasarladığım her şeyi." 


Rönn kendi kendine başını salladı. Her şey yolunda gidiyordu. 


Gunvald Larsson damdan düşercesine sordu: "Tomson tabancayı nerden 
buldun?" "Savaş dönüşü yurda getirmiştim." Forsberg yattığı yerde biran 
sustu. Sonra övünçle ekledi: 


"Onunla üç Bolşevik geberttim." Gunvald Larsson saf pozunda sordu: 
"isveç malı mıydı?" "Yok, Fin. Suomi model 37." "Peki, şimdi nerde?" 


"Kimsenin asla bulamayacağı bir yerde." "Suyun dibinde mi?" 


Forsberg başını salladı. Derin düşüncelere dalmış görünüyordu. 
Rönn bir süre sonra sordu: 

"Nils Erik Göransson'u sever miydiniz?" 

"Ah, Nisse bir taneydi. Çok iyi çocuktu. Ona bir baba gibiydim." 
"Ama yine de öldürdünüz." 


"Varlığımı tehdit ediyordu. Ailemi. Üstüne titrediğim, uğrunda 
yaşadığım her şeyi. Onlarsız yapamayacağım her kavramı. Elinde değildi. 
Ama çabuk ve acısız bir son getirdim ona. Sizlerin burada bana 
çektirdiğiniz gibi, işkence uygulamadım." 


Rönn sordu: 
"Teresa'yı öldürenin siz olduğunu Nisse biliyor muydu?" 
Uysal tavrını bozmaksızın, baştan beri sakin sakin konuşmaktaydı. 


"Anladı," diye karşılık verdi Forsberg. "Nisse aptal değildi. Hem de iyi 
bir arkadaştı. Evlendikten sonra ona on bin kuron ve yepyeni bir araba 
verdim. Ve de sonsuza dek ayrıldık." 


"Sonsuza dek mi?" 


"Evet. Bir daha ne gördüm, ne de duydum, geçen sonbahara dek. 
Telefon edip, birinin gece gündüz kendisini izlediğini bildirdi. Korku 
içindeydi ve de para gereksiniyordu. Ona yine para verdim. Yurtdışına 
gitmesi için gönlünü yapmaya çalıştım." 


"Ama gitmedi mi?" 


"Hayır. Canından bezmiş gibiydi. Üstelik korku iliklerine işlemişti. 
Kuşku çeker bir durum yaratmış olacağını düşünüyordu." 


"Ve bunun üzerine onu öldürdünüz." 


"“Zorunluydum. Durumu kurtarmanın başka yolu yoktu. Yoksa, benim 
varlığımı tehlikeye düşürecekti. 
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Çocuklarımın geleceğini. İşimi. Her şeyimi. Bile isteye değil, ama zayıf, 
güvenilmez ve de en önemlisi yılgındı. Er veya geç korunmak için 
ayaklarıma kapanacağını biliyordum. Ocağıma düşecekti ve de böylece 
ocağıma İncir dikecekti. Ya da yakasını polise kaptıracak ve bülbül gibi 
ötecekti. Uyuşturucu madde tutkunu, zayıf ve güvensiz bir kişiydi. Hayır 
hayır, bırakamazdım! Bildiği her şeyi ağzından alana dek polis ona işkence 
edecekti." 


"Polisin insanlara işkence etme alışkanlığı yoktur," dedi Rönn usulca. 


Forsberg ilk kez başını çevirdi. El ve ayak bilekleri karyola demirine 
sıkıca bağlıydı. Gözlerini Rönn'e dikerek dedi ki: 


"Bunun adı nedir?" 

Rönn gözlerini önüne eğdi. 

"Otobüse nerden bindin?" diye gürledi Gunvald Larsson. 
"Klarabergsgatan'dan. Ahlens durağı." "Oraya nasıl gittin?" 


"Arabayla. Otomu ofisin önüne park ettim. Orda özel bir yerim vardır 
benim." 


"Göransson'un hangi otobüse bineceğini nerden biliyordun?" 

"Bana telefon etmiş ve talimatını almıştı." 

"Ne hınzırsın be!" diye homurdandı Gunvald Larsson. 

"Sözün kısası, öldürülmesi İçin ne yapmak gerektiğini söyledin ona." 


"Niçin anlamıyorsunuz? Seçeneğim yoktu diyorum size. Diğeri nedir? 
Kaldı ki, çok insancıl bir yoldan yaptım bunu. Hiçbir şeyin farkında bile 
olmadı." 


"İnsancıl ha? Sen insan mısın? Bir. Onun yerinde miydin? İki." 
"Neden beni kaderimle baş başa bırakıp gitmiyorsunuz?" 
"Bunun da sırası gelecek. Sen ilkin insancıl otobüs işini anlat." 
"Olur. Sonra çekip gidecek misiniz? Söz mü?" 


Rönn gözlerini Gunvald Larsson'a kaldırarak onun yerine konuştu: 


"Evet. Gideceğiz." 


"Pazartesi günü Nisse beni işyerimde telefonla aradı. Çok umarsız 
durumdaydı ve de kendisini izleyen adamın bir an olsun peşinden 
ayrılmadığını söyledi. Dayanma gücünü tükettiğini o zaman kestirdim. 
Eşimle hizmetçinin akşam evde olmayacaklarını biliyordum. Üstelik hava 
da uygundu. Çocuklarsa her zaman erken yatarlar. Böylece ben..." 


"Evet?" 


"Böylece ben, kendisini izleyen adamı gözlerimle görmek istediğimi 
söyledim Nisse'e. Onu peşine takıp Djurgârden'e çekecek ve bir çift katlı 
otobüsün durağa gelmesini bekleyecekti. Sonra ön sıralarına oturacağı bu 
otobüsle hattın sonuna dek gidecekti. Yola çıkmadan on beş dakika önce de 
beni ofisteki direkt numaramdan arayacaktı. Dokuzdan hemen sonra evden 
çıktım, arabayı park ettim, ofise çıkıp bekledim. Işıklan yakmamıştım. 
Anlaştığımız gibi telefon etti. Aşağı indim ve otobüsü bekledim." 


"Yeri daha önceden kestirip karara varmış mıydınız?" "Günün daha 
erken saatinde tüm güzergâhı otobüsle devrederken seçegelmiştim. 
Doğrusu, biçimli bir noktaydı. Çevrenin pek kalabalık olacağını sanmıyor, 
hele yağmur süregelirse kimseciklerin bulunmayacağını düşünüyordum. 
Tahminimce, son durağa kalsa kalsa ancak çok az sayıda yolcu kalacaktı. 
Elbette ki, otobüste yalnızca Nisse, onu izleyen adam, şoför ve de herhangi 
bir yolcudan öte kimsenin bulunmaması en iyisi olurdu." 


"Biri daha mı?" diye atıldı Gunvald Larsson. "O yolcu da kim ola?" 


"Kim olursa. Sadece görünüşü kurtarmak için yemlik." Rönn, oturduğu 
yerde öfkesinden patlayacak gibi şişen Gunvald Larsson'a bakarak başını 
sarsaladı. Sonra karyolaya bağlı adama dönüp sordu: 


"Neler duydunuz?" 


"Kolay değil. Zor kararlar vermek her zaman için sarsıcı bir denemedir. 
Ne var ki, gerçekleştirecek olduğum şeyi bir kez kafaya koydum mu?.. 


Sözü havada bıraktı. 


"Çıkıp gitmek için söz vermediniz miydi?" diye sordu. "Söz vermek 
başka, yerine getirmek başka," dedi Gunvald Larsson. 


Forsberg gözlerini ona dikerek acı acı sızlandı: 


"Ne biçim adamlarsınız? İşiniz gücünüz bana işkence yapıp, yalan 
söylemek. Utanmıyor musunuz? Bir de polis olacaksınız. Yalancılar!" 


"Kes yaygarayı ulan! Şimdi dilini kökünden koparırım ha!" diye gürledi 
Gunvald Larsson. "Bu odada tek yalancı ben değilim. Göransson'Ta 
Dedektif Stenström'ü öldürmeyi haftalarca öncesinden kafaya koymuştun, 
tamam mı? Konuş! Tamam mı?" "Tamam, tamam!" "Stenström'ün polis 
olduğunu nasıl anladın?" 


"Daha erken bir tarihte onu gözlemiştim. Nisse'nin haberi olmaksızın." 
"Yalnız çalıştığını nerden kestirdin?" 


"Kolay. Çünkü nöbet devretmiyordu. Böylece kendi hesabına 
çalışmakta olduğu izlenimini edindim. Herhalde toy bir polis, kendine 
gelecek hazırlıyor, diye düşündüm." 


Gunvald Larsson yarım dakika kadar sessiz kaldıktan sonra sordu: 


"Üstüne kimliğini belirtici hiçbir şey almaması konusunda 
Göransson'un kulağım iyice büktün mü?" 


"Evet. Daha ilk telefon ettiğinde bu konuda kendisine kesin emir 
vermiştim." 


"Otobüs kapılarını çalıştırmayı nerden öğrendin?" "Şoförlerin 
hareketlerini dikkatlice izlemiştim. Öyle olduğu halde, az kaldı her şeyi 
yüzüme gözüme bulaştırıyordum. Yanlış tür bir otobüstü." 


"Otobüsün neresinde oturdun? Yukarda mı ya da aşağıda mı?" 


"Yukarda. Çoğa kalmadan tek yolcu bendim orda." "Sonra da Tomson 
tabanca elinde, basamaklardan aşağı mı indin?" 


"Evet. Nisse ve arka yerde oturan diğerlerinin görmemesi için de ardıma 
saklamıştım. Ama yine de, içlerinden biri ayağa fırladı. Kişi her durum için 
hazırlıklı olmalı, değil mi ya?" 


"Ya tutukluk yapsaydı? Bizim zamanımızda bu külüstürler tutukluk bir 
yana, geri bile teperlerdi." 


"Tıkır tıkır çalıştığını biliyordum. Eski dosttuk onunla. Huyunu suyunu 
iyi bilirdim silahımın. Kaldı ki, ofise götürmeden önce sıkı bir denetimden 
geçirdim." 


"Tomson'u işyerine ne zaman götürdün?" 
"Yaklaşık bir hafta öncesi." 


"Ya biri bulsaydı onu orda? Bundan çekinmedin mi?" Kibirle kasılan 
Forsberg, 


"Kimin haddine düşmüş benim çekmecelerimi karıştırmak," dedi. 
"Kaldı ki, sıkı sıkıya kilitlemiştim." "Daha önce nerde bulunduruyordun?" 


"Tavan arasında duran kilitli bir bavulda. Diğer savaş ganimetlerimle 
birlikte." 


"Bunca adamı öldürdükten sonra hangi yoldan kaçtın?" 


"Norra Stationsgatan boyunca doğuya yöneldim, Haga Havayolları 
terminalinin önünden bir taksiye bindim, ofis dışındaki özel yerde duran 
arabama atladım ve de Stocksund yolunu tutup eve geldim." 


"Ve de Tomson'u yolda cup! diye suya attın," dedi Gunvald Larsson. 
"Tatlı canım hiç üzme. Külüstürünü bulacağız." 


Forsberg karşılık vermedi. 
Rönn uysal tavrıyla yineledi: 


"Neler duydunuz? Parmağınız tetiğe gittiğinde ve onca insanın üstüne 
kurşun yağdırdığınızda?" 


"Bak! Kendimi, ailemi, yuvamı ve firmamı savunuyordum. Sen elinde 
silahla, on beş saniye sonra düşman dolu bir sipere saldıracağını bilerek, hiç 
bekledin mi? Söyle, hiç bekledin mi?" 


"Hayır," diye cevapladı Rönn. "Hiç beklemedim." "Öyleyse hiçbir şey 
bilemezsin!" dedi Forsberg. Bağlarından kurtulmak için çırpınıyor, bas bas 
bağırıyordu: "Konuşmaya hakkın yok! Fikir yürütemezsin! Senin gibi bir 
sersem beni nasıl anlayabilir? Lapacılar!... Süt kuzuları!" 


Bağırtıya içeri giren doktor, 


"Tamam. Yine ipin ucunu kaçırdı," diye söylendi. "Şimdi yeniden 
tedaviye alınmalı." 


Zile bastı, iki erkek hastabakıcı girdi. Tekerlekli karyolasında odadan 
çıkarılırken, o daha avaz avaz sövgü yağdırıyordu. 


Rönn teybi durdurup, toparlama hazırlığına koyuldu. Gunvald Larsson 
koridora bakarak ansızın mırıldandı: 


"Ulan, şu hergeleyi bana bıraksalardı, kendi ellerimle sıkardım gırtlağını 
yal" "Ne?" 


"Şimdiye dek kimseye söylemediğim bir şey açıklayacağım sana," 
diyen Gunvald Larsson içini dökmeye başladı. "Bizim işte yakayı ele veren 
gariplere inan ki, çoğu kez acırım. Doğduklarına pişman, birtakım kara 
yazgılı kişilerdir onlar. Açmazlara düşmeleri, yaşamlarını cehennem 
kuyularında sürdüregelmeleri kendi suçları değildir. Dahası, nedenini bile 
anlayamazlar. Şu herif gibiler var ya, işte bu zavallıların yaşamını 
paramparça edip köpeklerin önüne atan onlardır. Yalnızca paralarını, 
evlerini, ailelerini ve de sosyal durum dedikleri kirli çamaşırlarını düşünen 
pis domuzlar. Kasalarında birkaç demet kâğıt parçası bulundurdukları için 
çevrelerine hava basıp başkalarının yaşamıyla oynama yetkisini 
kendilerinde görenler. Bu soysuzlardan binlerce var. İt sürüsü gibi, 
tükenmek bilmezler ve büyük çoğunluğu da Portekizli orospuların gırtlağını 
sıkıp boğacak denli akılsız değildir. İşte bu nedenle ele geçmezler. Onlara 
uzanamayız. Biz ancak kurbanlarını götürür, bu zavallılarla uğraşırız. Bizim 
şu sersemi kuraldan ayrı tutmak gerek." 


"Hmmm! Kim bilir? Belki haklısın." dedi Rönn. 


Odadan çıktılar. Koridorun öte ucundaki bir kapının önünde, bacaklar 
iki yana ayrık ve kollar göğüste kavuşuk. Üniformalı bir çift devriye polisi 
duruyordu. Gelenleri görünce, toparlandılar. 


"Ulan, yine mi siz çıktınız karşıma!" diye gürledi Gunvald Larsson. 
Sonra daha yumuşak bir sesle ekledi: "Ha, evet. Öyle ya, bu hastane 
Solna'da." "Tebrikler, Komiserim. Sonunda canavarı yakaladınız," dedi 
Kvant. 


"Evet. Yüzümüzü ak ettiniz. Sağolun." diyerek yağ satımına katıldı 
Kristiansson. 


"Biz bir şey yapmadık," diye homurdandı Gunvald Larsson. "Aslında işi 
Stenström çözüme kavuşturdu. Onur yalnızca onundur." 


Yaklaşık bir saat sonrası, Martin BeckTe Kollberg Kungsholmsgatan 
merkezinin bir odasında oturmuş, karşılıklı kahve içiyorlardı. 


"Teresa cinayetini gerçekte Stenström çözdü, başkası değil," dedi 
Martin Beck. 


"Evet," diye katıldı Kollberg. "Ama yine de, akılcı bir yoldan çözdüğü 
söylenemez. Kimseye çıtlatmaksızın, kendi bildiğince çalışması. Hele 
ardında en küçük bir kâğıt parçası bile bırakmamış olması, polislik değil. 
Tuhaf! Bu çocuk büyümeden öldü gitti." 


Telefon çaldı. Martin Beck cevapladı. 

"Alo, ba... Ben Mansson." 

"Nerdesin?" 

"Şu sıra Vastberga merkezindeyim. O eksik sayfayı buldum." 
"Nerde?" 


"Stenström un masasının üstünde, Bloknotun altında." Martin Beck 
sessiz kaldı. 


Mansson küçümser bir tonda yeniden söze koyuldu: "Yanılmıyorsam, 
burasını aradığını söylemiştin. Neyse, olur böyle şeyler. Bir de..." "Evet?" 


"Kalemle bir iki not almış sayfanın üstüne. Sağ üst köşede şöyle bir yazı 
var: "Teresa dosyasına yerleştirilecek.' Ve de sayfanın en altına bir ad 
çiziktirmiş: 'Björn Forsberg.' Bitiminde bir soru işareti. Bir anlam taşıyor 
mu bunlar bizce?" 


Martin Beck soruyu karşılıksız bıraktı. Telefon alıcısı elinde, koltukta 
oturakaldı. Sonra bir gülmedir tutturdu. 


-SON- 


DİP NOTLAR 


1 


Cinayet İnceleme Dedektifi. 


a 


Argoda ve polis dilinde her tür uyuşturucu madde. 
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Argoda"aptal, salak, sersem, manyak" anlamında kullanılan bir sözcüktür.. 


